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С нелегким трудом превращения человеческого детеныша в чело​века не сравнима никакая работа на свете, кроме разве что материн​ской работы с ее ежедневным напряженным вниманием, постоянным анализом и необходимостью мгновенных нестандартных решений. Так хочется, чтобы ребенок скорее вырос, и так грустно, что он уже большой. Но какое это счастье — сознавать, что ты создал человека…
Книга написана педагогом, матерью пятерых детей.
Рассчитана на родителей.
«МИНИСТР ПО ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ОТНОШЕНИЯМ»

Как ни странно, женщина, занимающаяся мужским делом, — летчик, капитан дальнего плавания, даже космонавт — вызывает меньшее удивление, чем жен​щина, занимающаяся извечным женским трудом — материнством. Эта «непрестижная» работа связана в сознании очень многих с бесконечным однообразием бытовых дел, отупляющих, убивающих творческое начало в женщине.
Как-то совершенно неожиданно для себя я стала чуть ли не достопримечательностью микрорайона. Не​знакомые женщины улыбаются моим малышам: «Как выросла Аннушка!» И везде мне задают одни и те же вопросы, и приходится отвечать.
И это все ваши? Как вы справляетесь? Наверное, двойняшки? Вы, вероятно, не работаете? Дети ходят в садик? Нет? А как же? И «коронный» вопрос — как это могло мне прийти в голову: родить столько де​тей? Мне всегда и смешно, и грустно, и неловко как-то отвечать на это. Неужто это такой уж подвиг — ребенок? «Вы, наверное, очень любите детей?» — спрашивают меня. И этого вопроса я тоже не пони​маю. Это же мои дети, при чем же тут «очень люби​те»? Кто «очень любит» детей, работает в детском саду, а я работаю со взрослыми студентами, к кото​рым отношусь по-разному: кого люблю, а кого и не очень.
Итак, все пятеро — мои. Справляюсь обыкновен​но, привыкла. Не «решилась», а исполняла свою мечту. Когда-то, когда я была еще девчонкой, рядом с нашим домом жила одинокая старушка. Каждый вечер она вы​ходила с тарелкой еды и звала: «Кис-кис-кис!» И со всего переулка к ней бежали кошки, может, 30, а может, 40. Она с ними говорила, улыбалась им, а мне было страшно. Еще тогда я решила: пусть лучше буду плакать от своих детей, чем радоваться чужим кош​кам. Как и всякая мечта, и моя при воплощении в жизнь претерпела какие-то непредсказуемые измене​ния, многое оказалось неожиданным.
Двойняшек у нас нет, старшему 13, потом дочери 11, сыну 9, еще двум дочуркам 7 лет и 4 года. Пока не пла​чу, что будет дальше — посмотрим. Работаю, дети в садик не ходят, справляемся так. Мой 6-летний сын однажды подсчитал, сколько дел я делаю одновремен​но, оказалось 7, при этом он, по собственному разуме​нию, отнес в это число те, которые я не делала, а, так сказать, вдохновляла:
1) стиралось белье (Настя стирала, я руководила),
2) мылась посуда (Саня мыл, я опять же присмат​ривала),
3) варился суп (сам собой),
4) закипал чайник (тоже сам),
5) Ваня, тот, кто все это подсчитал, рассказывал мне стихи, т. е. я проверяла его уроки,
6) на руках я держала младшую, т. е. нянчила ее,
7) мама отдыхала, т. к. я сидела!
Сын увидел мой труд и сказал мне, что видит, и сделал это без моей подсказки — это следствие боль​шой семьи, очень серьезный ее плюс.
Я хочу, чтоб дети были моими единомышленника​ми, чтоб нам было хорошо — одновременно и пло​хо — тоже одновременно. Никогда я не понимала принципа: все лучшее — детям. Получается, что тогда все худшее — мамам и папам? Равенство — вот чего я хотела бы добиться в своей семье. Даже новорожден​ная крошка имеет право на личное желание, но и я тоже не прислуга при собственных детях.
Молодая мама жалуется мне, что у двухлетнего сынишки диатез. Спрашиваю, что он ел, оказывается, полтора килограмма апельсинов за вечер. «Ах, я не могу ему ни в чем отказать!» Неправда, это она себе ни в чем не может отказать: ребенок, наверное, хныкал и мешал ей, вот она и дала ему, чтоб молчал и не лез. У нас это невозможно, полтора кг — как раз по штучке на ребенка. Плачь — не плачь, больше нет. Зато все делится на всех. Сын придумал задачку: как 6 конфет разделить на 5 детей? Ответ: всем по одной и маме од​ну. До сих пор помню, как однажды мы были в гостях, и хозяйский 2-летний сын попросил у матери конфету. Та дала, и малыш тут же сунул ее в рот. Я просто была ошеломлена в первую минуту, что он ни о маме своей, ни о гостях не подумал, а потом сообразила: он же единственный. В большой семье такое невозможно. Даже если в школе кого-то угостят конфетой, он ее та​щит домой и делит по крошечному кусочку на всех — такая уж семейная традиция. Хотелось бы быть понятой правильно: мне не нужна конфета, я вообще сладкого не ем, мне нужно, чтоб дети понимали, что мы — семья, что конфета, съеденная в одиночку, — горькая.
Мой старший сын мою семейную должность назы​вает «министр по человеческим отношениям». В на​шем маленьком государстве есть свои трудности и свои радости, свои проблемы и надежды.
В нашей семье дети общаются постоянно, разрыв между старшим и самой маленькой большой, а между каждым последующим маленький, И все считают себя большими, даже крошка Ася тянет из рук старшего брата книжку: «Дай!» А ему хочется почитать. А когда 11-летняя Настя начинает «воспитывать» 7-летнюю Ма​ню, та громко возмущается: «Ты не мама!» Должны ли вообще старшие воспитывать младших? Как объяснить маленькому, что он не дорос, а брат дорос? Чтобы в семье был мир, дети должны слушаться меня, т. е. я должна заботиться, чтобы авторитет был высо​ким. Но даже такую «железную» педагогическую мысль, как «надо держать свое слово», я выполняю далеко не всегда. «Если будете плохо себя вести, не дам смотреть детскую передачу». Ведут себя плохо, но я все равно включаю: жалко оставить без развлечения. Как-то сказала им: «Вот я обещала наказать, а не нака​зала, и вы будете расти плохими». А дочь запротесто​вала: «Нет, неправда, ты нас учишь быть добрыми!» Может быть, им виднее?
Нужно ли, например, в семье распределение обя​занностей? У нас нет его, и поэтому ребята умеют и мыть посуду, и подметать пол, и стирать колготки, и таким образом, нет однообразия. Мои дети не любят что-либо делать в одиночку, посылаю кого-нибудь в магазин — он обязательно кого-то позовет с собой. Даже нелюбимое мытье посуды стараются раз​делить: я мою тарелки, а ты ложки, а потом наоборот. Однажды Саня с классом ходил в цирк. Спрашиваю: «Понравилось?» — «Да, только очень скучно было». — «Как это, почему?» — «Наших ребят никого не было». А какую бурю семейного возмущения вызвала Настя, взяв премию, — ее в школе наградили билетом на Кремлевскую елку! «Пойдешь одна?!» — Саня с ней полдня не разговаривал от презрения. Хорошо, что его в кружке тоже наградили и еще один мальчик отказался, и он гордо принес два билета — себе и Ване. Так мне хочется, чтоб именно это было им подарком от меня: у каждого четверо близких людей, опора в любых трудностях, родные братья и сестры. Износятся тряпки, и ненужными станут игрушки взрослым моим ребятам, а эта невесомая радость — любить и быть нужными друг другу — будет всегда, пусть они отдадут ее и в свои семьи, моим внукам, о которых и помину-то нет. По-моему, для этого стоит поработать, разве нет?
«Ах, как вам трудно!» — вздыхают сердобольные соседи. Трудно? Не знаю, мне нравится, как, наверное, нравится космонавту быть космонавтом, а балерине танцевать. Невозможно даже представить себе, что у меня один ребенок: скучно-то как! Да и трудно ужасно, мне кажется. Женщина, растящая единственного ребен​ка, вынуждена постоянно «изобретать велосипед», так как постоянно оказывается перед новым по возра​сту ребенком, с новыми для него и для нее понятиями и запросами, а ее педагогический опыт, приобретен​ный с таким трудом, оказывается как бы ненужным, так как, едва появившись, он устаревает. Конечно, физичес​ки растить пятерых труднее: тяжелее сумки, дольше стирка. Зато морально гораздо легче: недостатки де​тей (а они есть у всех) не воспринимаются как траге​дия, если один огорчит, то другой порадует. Ребята, бывает, и ссорятся, но не слоняются в тоске из угла в угол: «Чем бы заняться?» И в магазин сходят, и на ры​нок — им нравится, что я не слишком жестко регламен​тирую их покупки.
У меня гостила подруга с сыном гораздо старше моих, и я послала парня как-то в магазин, попросила купить колбасы. Вернулся ни с чем: там только ветчи​на была. Мои бы догадались купить то, что есть. Иногда что-нибудь вообще неожиданное притащат — попро​бовать. Зато, если плохое, тоже не купят: «Помидоры были, но очень мятые, не стали брать». Мне нравится, когда я звоню домой с работы (я часто работаю по вече​рам — перехожу на так называемое «дистанционное управление»), звоню и начинаю объяснять дочке, что готовить на ужин, а она мне возражает: «Работай, а мы без тебя здесь разберемся».
Мне не хотелось бы, чтоб сложилось такое впечат​ление, будто мои дети работают с утра до ночи, рабо​таю все-таки я. Часто они и не считают работой то, что делают. Ну вот, например, сидеть с малышом — это ра​бота или нет? Кто сидел, тот знает: работа, да еще какая.
У меня все сидели с Аськой (даже Маруся, тогда 4-летняя), могли и ползунки поменять, и поиграть. Сейчас Маня приходит из школы и в школу же начинает с Асей играть: там она ученица, а здесь учительница. «Пиши, не вертись, сиди смирно». Ей это игра и Асе игра, а тем временем Аська уже все буквы выучила в 4 года и считает прилично. А Настя учит и ту и другую географии: на стене висит большая карта, и младшие умеют многое на ней показать. Мне это просто некогда делать, матери одного ребенка тоже жалуются, что за​няться с ребенком некогда, но им никто не помогает, а мне помогают.
И еще один плюс есть, так сказать, с другой сторо​ны. Иные родители уж и не знают, чему научить своего ребенка: и фигурное катание, и иностранный язык, и музыкальная школа. Бедняжке и вздохнуть некогда, а маме и папе кажется и то важно, и это. Мне тоже хо​чется, чтоб дети не росли серыми и неумелыми, но у меня, к счастью, их много, и мои мечты, так сказать, рассредоточиваются: один учит одно, другой другое — кому что нравится. Настя попробовала играть на фор​тепьяно — не получилось, я и не настаивала, у меня Ваня и Маня играют на флейте, фортепьяно, а Настя третий год занимается рисованием в изостудии, Маня попробовала заниматься английским — не пошло, сей​час она с удовольствием занимается ритмикой и тан​цами, а английский учат Саня, Настя и Ваня. Саня чуть не с рождения технарь, а Ване нравятся животные, и я была очень рада, когда Саня вдруг попросил меня купить аксолотля, мне кажется, что надо не только желез​ки любить, но и природу. Купила ему двух этих живых дракончиков, а они вдруг заболели, так Саня с ними чуть не 2 месяца ездил в зоопарк лечить, и Ваня с Настей с ним за компанию.
Трудно учить любви к человеку на словах, надо, чтоб было кого любить. Трудно воспитывать привыч​ку к труду, если это не взаправду, если вообще-то без детской помощи можно обойтись. Невозможно объяснить ребенку, что такое взаимопомощь, если он сам не почувствует радость от помощи кому-то.
Какие они разные, мои дети! Серьезный технарь Саня, мучающийся всегда, когда сталкивается с нера​циональностью, нелепостью, с его точки зрения, и живая, поэтичная, ироничная, «вредная» Настя. Как-то 4-летний Саня предложил ей поиграть в шоферы, она согласилась. «Я буду на автобусе, а ты на грузовике», — говорит он. «Не хочу на грузовике». — «Ну, тогда на троллейбусе». — «Не хочу». — «На легковой?» — «Нет». Он перебрал все мыслимые виды транспорта, включая звездолет, и, окончательно потеряв терпение, закри​чал со слезами: «Ну на чем, на чем же ты хочешь быть шофером?!» «На слоненке», — сказала Настя.
Или Ваня, у которого есть редчайшее человеческое качество — точность самооценки. Он знает, что он может и чего не может, он не недооценивает, но и не переоценивает себя. И в отличие от Сани — дитяти НТР, Ваня любит животных, особенно рептилий, как ни странно. Его любимая книга — «Палеонтология в кар​тинках». Как-то едем в гости к бабушке. Ваня хмурит​ся, ему хотелось играть с друзьями во дворе. Вдруг ли​цо его будто освещается: «Я вспомнил: сейчас прие​дем, и я буду смотреть «Палеонтологию в картин​ках». — «Ваня, ты, наверное, ее наизусть знаешь?» — спрашиваю я в шутку — книга большая и текста там много. А он отвечает всерьез: «Нет, я еще немно​го ошибаюсь на 30-й странице и на 48-й тоже». Можно не сомневаться: так и есть, именно немножко и именно на этих страницах.
Или Маруся, такая боевая и такая тихая с виду. «Сегодня меня учительница так ругала, потому что я вертелась, но я видела, что у нее глаза смеялись, она совсем не сердилась». И правда, сердиться трудно: поднимет голубые глаза — живой ангелочек. Именно она притащила с улицы кота Мышку и без звука убирает за ним.
Или «любительская сосисочка» Аська, за которую идет постоянная борьба: «Ася, иди со мной играть». — «Нет, со мной!» — «Нет, лучше ко мне». Ей подарили на день рождения велосипед, который она давно просила. «Асенька, это твой!» — «Спасибо!» — и через минуту, налюбовавшись: «Ну, а теперь пускай он будет общий».
Вот и ответ на вопрос о том, как избежать пресло​вутого «вещизма». Большая семья — коммуна по свое​му духу, где «общее все, кроме зубной щетки». Я не понимаю дискуссий о том, можно ли дарить ребенку магнитофон. Является ли шкаф маминой собствен​ностью? Кому подарили холодильник — бабушке? В большой семье вообще нет этой проблемы — 5 маг​нитофонов на 5 человек не купит даже очень богатый и неумный человек, а значит, вещь остается всего-навсего вещью да притом и общего пользования, и никого она не может испортить, как не портит пиани​но или шторы на окнах. Есть такая пословица: «И мно​го мало, и мало хватит».
Мои дети! Как интересно, какими они будут? Я от​даю себе отчет в том, что не все могу и не все успеваю, и стараюсь выделить главное. Мне кажется, не важно, могут ли бегать мои дети босиком по снегу (я сама не могу), во сколько лет они выучили таблицу Менде​леева и быстро ли собирают кубик Рубика. Мне бы хоте​лось заложить в них основу характера, а там пусть он растет на этой основе вверх и вширь.
Дети растут не быстро, но и не медленно и неми​нуемо сдают «экзамены» на преподанный мною мате​риал.
«Мама, а можно ли тратить столько денег?» (Мы собрались на экскурсию в другой город.)
«Ну-ка, дети, скажите мне, что нельзя делать?» — спросила я своих «учеников». «Драться», — сказал Ваня. «Злиться, кривляться, дразниться», — сказала Настя. «Врать, обижать друг друга», — сказал Саня. «А рожи корчить можно?» — спросила недостаточно усвоившая науку человеческих отношений Маня. «Ну, конечно, нет!» — ответили они хором.
Все еще будет в их жизни: и соврут, и подерутся, и обидят кого-нибудь (может, и меня), и не раз скорчат страшную-страшную рожу, но что-то уже сделано — они твердо знают, что делать этого нельзя, им знакомо чувство раскаяния, а значит, и жажда совершенствова​ния. Что из того, что идеал недостижим? Вот и Януш Корчак писал: «Дети, дерзайте. Мечтайте о славных делах! Что-нибудь да сбудется!»
Честное слово, я не приносила никаких жертв. Я тот самый средний человек, о котором так увлеченно дискутируют: быть им или не быть? Не было мне «пред​назначения высокого», а работа, которая мне нравится, у меня есть, я довольно много читаю. Правда, нет машины, дачи, и в «фирму» я не одеваюсь, да еще в кино реже, чем прочие, хожу.
Но неужели это сопоставимо: тряпки, кино и чело​веческая жизнь? Сын мечтает: «Я вырасту, и у меня бу​дет тоже пятеро детей. И у Насти, и у Вани, и у Мани, и у Аси! Вот какая будет семья!» Он не может пред​ставить семьи отдельно от меня, брата и сестер. Пусть так и останется, пусть дети простят нам огрехи домо​рощенной педагогики, пусть не забудут, что мы стара​лись. 

ПОНИМАТЬ ДРУГ ДРУГА

Большая семья становится большой не сразу, начи​наются все семьи одинаково — с рождения ребенка. Я не оговорилась: не со свадьбы, не с веселого «горь​ко», а с неповторимого момента — я держу на руках человека, моего, собственного, созданного мной. «Ну, иди-ка сюда, Серега, посмотрим, какой ты есть», — сказала моя соседка по палате и потом что-то еще, но я уже не слышала: мне принесли моего Саню.
У меня есть приятельница, она всегда, когда прихо​дила к нам, называла ребят эмбрионами, так и говори​ла: «Возьми на руки своего эмбриона». И вот у нее родился сын, звоню, как только ее выписали из роддо​ма, поздравляю и слышу взволнованный голос: «Ира, но он же все понимает! Это ангел!»
Пока не испытаешь сам, кажется, что все это глупо​сти, «кусок мяса», как говорил Николай Ростов, но вот он лежит и смотрит сосредоточенно на меня, такой раскосенький, такой неожиданный.
Честно говоря, никаких необыкновенных педагоги​ческих принципов у меня не было ни тогда, ни сейчас не появилось. Когда я мечтала о ребенке, я думала: «Буду с ним разговаривать». Как ни странно, все годы моего материнства только подтвердили верность этого угаданного подхода к воспитанию, этого принципа, если только его можно так назвать. Как часто меня спра​шивают молодые мамы о том, что им кажется необык​новенно важным, как пеленать, как кипятить соску, чем кормить и когда купать, и как мало они думают, о чем говорить. Объект для заботы и работы, а не новый член семьи, человек, равный двум другим членам семьи, маме и папе, — вот что такое ребенок для многих и многих молодых семей. Даже в русском языке, вели​ком и могучем, отразился этот порочный взгляд на роль ребенка в семье — возникло и вошло в жизнь вы​ражение «завести ребенка», так и говорят: «Вы еще мо​лодые, вам рано заводить ребенка», «Вот будет кварти​ра, тогда и заведете ребенка» и т. д. И каждый говоря​щий так как бы считает, что имеет права на жизнь боль​ше, чем другой человек — ребенок. Как будто он сразу таким получился — умным и рассудительным, а ребен​ком никогда не был, и о нем поэтому нельзя было ска​зать: «Давай поедем на юг, а ребенка пока заводить не будем». «Если б директором была я», то в консульта​циях для беременных женщин и для молодых мам обя​зательно говорила бы о том, что понимает ребенок с момента рождения (а есть исследования, свидетельст​вующие о том, что еще и до рождения понимает мно​гое), о том, какой он уже умный (гениальный), как ему трудно, гораздо труднее, чем маме. Может быть, тогда маме было бы стыдно жаловаться на недосып и отсут​ствие времени: все-таки она большая, а он такой ма​ленький. Да и заботы часто мамы сами себе придумы​вают, чтоб быть занятой, чтобы иметь право похвалить​ся перед подругой: «Я так устаю!» Когда рождается второй и третий ребенок, находится же откуда-то на не​го время, а ведь казалось, минутки свободной нет. Каждая мама двоих детей скажет, что с первым «муд​рила», делала много лишнего. Но и не делала много основного, добавлю я.
Хорошо помню, как прочитала в чешской книжке, что в овощной прикорм надо класть капусту, морковь, картошку и брюкву. Сроду я не видела этой брюквы и не знала, где ее взять, но без этого, мне казалось, нель​зя приготовить овощной супчик, он будет неполноценным. Написано же, что надо. Сколько сил и времени я потратила на поиски брюквы, смешно и вспомнить! Придешь в поликлинику, все стены увешаны инструк​циями, как резать и каким ножом, как мыть, как под​мывать. Только как растить материнскую любовь к ре​бенку и как детскую любовь к матери — ни полслова, будто это пирамида Хеопса, и существует она вечно и неизменно, ровная и неколебимая.
Одна мама новорожденного призналась мне: «Я к нему отношусь, как к бомбе: чуть тронешь — взорвется». Это она боится детского крика, потому что не знает, как его унять, а на руки брать наука запре​щает: «Избалует!»
Какая же любовь, если она боится? Конечно, привык​нет мама и к своей новой жизни и к ребенку, что-то утрясется, но что, если не все, если одна ошибочка мамы и сына потянет за собой другую, а та и третью?
Наверное, уже пришло время четко сказать во избе​жание кривотолков: я за чистые пеленки и полноценное детское питание, за свежий воздух и водные процеду​ры, но я против подмены человеческих отношений тряпками и манной кашей, против бюрократизма в ис​полнении инструкций и предписаний, против мате​ринства по принципу «как бы чего не вышло».
Уродливый перекос воспитания в сторону заботы прежде всего о внешних потребностях организма малы​ша, когда его внутренних потребностей как бы и вовсе нет, рождает и уродство, иначе не назовешь, мате​ринских отношений к ребенку. Забежала я как-то к соседке занять у нее сахару, у нее в кроватке очаро​вательная трехмесячная малышка. Кроватка вся в кру​жевах! А костюмчик на крохе — нет слов, чтоб описать. У меня был один такой, не такой, конечно, красивый, мы в нем в поликлинику ходим раз в месяц, а тут будни, обычный день, и пришла я неожиданно. Вот, думаю, денег сколько у людей: не меньше 20 таких костюм​чиков в день надо. Но смотрю, что-то крошка невесела, не так, чтоб плачет, а хнычет, морщится, на меня не реагирует. Ну, диагноз поставить не трудно. «Она мок​рая», — говорю маме, «Ах, нет-нет, мы утром меняли!» Я не поняла: «Сейчас обед скоро, причем тут утро?» — «Вот после обеда и сменим, скоро кушать!» Ну, по праву гостя я настояла, мама с бабушкой в 4 руки стали пере​одевать свою радость. Костюмчик сняли, а под ним клеенчатые штаны, а в них… Ну, я не стану изображать подробно; нет слов, чтоб описать. Они не меняли ей штанишки вообще! Не приди я, так бы и лежала несчаст​ная радость в кружевах и плакала бы, и никому до ее страданий не было бы дела в семье: любовь-то вот она, импортная, дорогая, необыкновенная. И я порадова​лась, что у меня никто и минуты не лежал так, что ползунки у меня старые, застиранные, но чистые и что простынка не кружевная. Девочка эта, что в красивом костюмчике, не заболела, не умерла, выросла и в шко​лу ходит, но когда я думаю о ней и ее маме, мне грустно: полюбили ли они друг друга? Услышит ли де​вочка материнский голос, когда та позовет ее? Или так и не выросла из инстинкта продолжения рода та мате​ринская любовь, о которой поют песни, так и остались они обделенными — и мама, и дочь?
Мне хочется уточнить: дело не только и не столько в том, что мать не сменила вовремя пеленку и от этого у девочки появились опрелости, хотя это очень плохо. Дело в том, что девочка объясняла, как умела: мне неудобно, мокро, а мать не понимала. Счастливое детство — бессмысленное словосочетание, придуман​ное сюсюкающими взрослыми: «Ах, Танечка, как тебя зовут, крошка?» Вот ребенок лежит один в огромном белом мире: он еще не знает, что это просто потолок, а мама ушла на кухню. Он одинок, он не может подви​нуться туда, куда зовет его сердце, — к маме, он связан по рукам и ногам (не зря мама ходила в консульта​цию — вот в какую аккуратную мумию она его превра​тила), он не знает, что есть какие-то способы передать свои ощущения другим людям — он кричит, кричит, мучительно крутит головой, краснеет от натуги, пы​таясь вырваться из своего пеленочного плена. Где же тут счастье? Чему тут завидовать: «Ах, вернуть детство, вернуться в детство!» Счастье, потому что безделье? Но детство не бездельно, это постоянный интеллек​туальный и физический труд, напряженный, зачастую кажущийся непосильным. Посмотрите, как трехмесячный ребенок пытается достать игрушку: снова и снова напрягается всем телом, заставляя свой мозг управ​лять этой непослушной массой, возвращаясь к своему занятию после каждой новой неудачи, не давая этой непонятной штуке исчезнуть из поля зрения. Маме смотреть некогда, она занята мытьем и стиркой, а еще грезами о будущем. Когда женщина ждет ребенка, мечтает о нем, она видит его то живой игрушкой с оча​ровательными кудряшками, то серьезным первоклас​сником, а одна мама признавалась мне, что видела сына не иначе, как капитаном дальнего плавания, вернув​шимся обнять ее после кругосветки.
А то, что рождается, — такое ни на что не похожее, беспомощное. Какие уж тут кудряшки и морские ветра! И так остро хочется, чтоб мой малыш скорее, скорее, скорее рос и соответствовал мечте. Голубой — о море, или розовой — о сцене, или еще о чем-нибудь этаком. Хочется работать над ускорением развития, над улуч​шением интеллекта и над украшением внешнего вида. И это, мне кажется, опасное родительское чувство. Можно ли учить иностранному языку с 2-х лет? Можно. Ваш ребенок уже 2 года учится иностранному языку — с момента рождения. Он, пришедший к нам из мира, где нет ни тьмы, ни света, ни верха, ни низа, он как-то умудряется приспособиться к нашему то теплому, то холодному да вдобавок и как-то общающемуся миру. Он непостижимым образом догадывается, что звуки (и не все, а те, которые мы произносим) — что-то значат, как-то связаны, что «мама» — это одно, а «ам-ам» другое. Всего год — и эта бессмысленная мягонькая закорючка уже стала нашим собеседником! «На!» — и она берет. «Дай», — и она дает вам свою драгоценность — обсосанную погремушку. Какого же еще ускоренного развития вы хотите? Дитя человека улыб​нулось вам и отдало что-то дорогое для себя просто так, чтоб и вы улыбнулись ему в ответ. Может быть, я не права, но мне кажется, что самое главное — движе​ние души, а не интеллектуальные головоломки и не подтягивание на турнике. Ваш ребенок — гений, как и мой, как и все дети на свете. Давайте теперь развивать в нем человечность. Ласкается ли он к вам? И контрвопрос: а вы к нему? Вспомните: не прогоняли ли вы его, когда он хотел приласкаться к вам? Ах, у вас кар​тошка подгорала? Значит, вы грубо его оттолкнули. И он не обиделся? Значит, это привычное дело для него. Самый тяжелый возраст от года до двух — когда начи​нает ходить. Всюду лезет, все тянет, все ломает. Но ведь вы спрашивали: как развить мышление? Вот так, дайте ему ходить, смотреть, тянуть. Да, и в рот. Как ина​че узнать вкус? Он должен все попробовать сам. Он це​лый год слушал вас, когда вы ворковали над ним: «Мой маленький, моя деточка», теперь он хочет быть большим и никого не слушать. Кричит и не перестает делать то, что нельзя. Ведь правда? Это потому, что интеллект жаждет пищи, как год назад его желудок просил молока. Нельзя не кормить новорожденного — он умрет, нельзя отнять питание у мозга годовалого ре​бенка — он зачахнет, нельзя недодать ласки его ду​ше — вырастет животное. А маме надо постирать, и в магазин сбегать, да еще поразвивать детский ин​теллект, а тут этот обхватил ногу, валяется по полу и что-то канючит. «Ну отцепись ты от меня, что ты цепляешься! Не лезь, сейчас я занята! Отстань, тебе говорю!» — взывает бедная женщина. Мне жалко ее, но и жалко мне малыша. Может, не стоит гнаться за искусственной синей птицей, а? Может, просто погла​дить его, такого маленького, он ведь и до пояса нам еще не дорос, поцеловать, послушать, что он там бормочет? Вот бы провести статистические исследования: сколько поцелуев приходится на душу ребенка ежедневно и сколько не хватает до нормы!
Талант угадает себя сам, если он есть. Вспомните, как многим великим людям запрещали заниматься тем, к чему их тянуло, а они тайком продолжали — ну точно, как ваш сын, которому вы не разрешаете выдвинуть ящик с бельем и потрошить его, а он все равно долезет, и откроет, и разбросает вещи по комнате.
Для человека главное, любят ли его настоящего или в виде механической игрушки, знаете, такие были мод​ны в XVIII веке: играет музыка, выходит музыкант, начинает играть, а дама танцует. Ваш живой мальчик не хочет играть на пианино, не хочет играть в лото на четырех языках, не хочет сидеть смирно — он бегает, кричит, он встал на четвереньки и лает на кошку, у нее аж хвост дыбом. Вам повезло: у него дар перевопло​щения, он будет великим артистом. Или биологом — он так понимает животных. Или писателем — у него та​кое богатое воображение. И всегда — вашим сыном. Всегда — человеком!

БРАТЬЯ И СЕСТРЫ

Если, как мы выяснили, материнская любовь не воз​никает сама собой, то уж братская и сестринская и по​давно. У ребенка родился брат или сестра и изменилось имя, теперь родители в разговорах между собой назы​вают его «тот», а новенького — «этот». Как часто жа​луются мамы: «Тот все время обижает этого, то ущип​нет, то ударит и старается сделать больно. Боюсь оставить на секунду». Человеческая душа (да простят мне это старомодное слово!) растет быстрее, чем ин​теллект: улыбкой уже на третьем месяце жизни отзо​вется на вашу ласку детское сердечко, а до слов еще ой как далеко. Так неожиданно ставший старшим, ребе​нок не может найти слов, чтоб выразить свое состоя​ние, но состояние-то от этой бессловесности никуда не исчезло. Вот он и воюет с причиной своего душевного неустройства как умеет, как когда-то яростно изви​вался в пеленках. Пытаясь предупредить это неприятие малыша, мамы часто загодя готовят старшего: «Вот будет братик, будешь играть, будешь дружить». Имен​но этого и ждет малыш с нетерпением: «Ну скоро? Ну когда же?» И как же быстро разочаровывается: «Он же ничего не умеет. Его нельзя трогать. Он такой глупый». Приходит бабушка, и внук бросается к ней с последней надеждой: «Ну, может, хоть ты почитаешь мне? А то все возятся с ним». Эту историю при мне рас​сказывала, сокрушаясь, бабушка, а другая ей возрази​ла: «Нет, у нас тоже родился недавно второй малыш, но на жизни старшего это совершенно не отразилось. Отец приходит с работы и занимается только старшим, чтоб он не чувствовал себя ущемленным. Они почти каждый день куда-нибудь идут гулять или в кино, в парк. Я сначала сердилась, ведь дочери так трудно, а он совсем не помогает ей возиться с малышом, но сей​час думаю, что он прав: надо, чтоб старший не чув​ствовал раздражения против маленького, чтоб он его любил…»
На мой взгляд, здесь встретились две нелепые крайности в отношении родителей к ситуации. Пер​вая — «ты же видишь, мне некогда, он маленький, а ты большой, иди играй в свои игрушки». Вторая — «ничего не случилось, все удовольствия у тебя остались, даже больше стало, а возиться с маленьким — мамино дело». Не верю, когда матери говорят, что не выделяют младшего, — это невозможно, да и не булка мамина любовь — пополам не делится, как нельзя заменить маму на папу, а папу на бабушку, каждому ребен​ку придать «личного родителя». Тем и хороша семья, что в ней нет ненужных винтиков — все нужны, все равны, все от всех зависят и все имеют обязанности по отношению друг к другу. Когда старший сидит в кино, как он может полюбить младшего, если тот дома? Когда старшего прогнали от кроватки, как он увидит, что малышу нужно помочь?
Наверное, можно по-разному решить задачу, как научить братской и сестринской любви. Я уверена только в одном — сама собой она не решается. Для ребенка нет большей муки, чем сидеть неподвижно на стуле, ничего не делая. Также и чувство любви — оно умирает, если остается неиспользованным, если бездействует. Конечно, трудно маме со вторым малы​шом, но вот же помощник! Хоть два года, хоть год — все равно помощник. Ну, например, отнести мокрую пеленку и принести чистую, пока вы приводите в по​рядок распашонку, дать малышу погремушку, побесе​довать с ним. Сане было пять, когда родилась Маня, и не было у меня лучшей няньки: он рассказывал ей о тракторах и машинах, говорил: «Ты шофер, а я мотор», и катал ее с рычаньем вокруг дома (да, один раз перевернул, — как говорит Карлсон, «дело житейское», без синяка ни один человек не вырас​тет). Трудно только с первым ребенком: он заплакал, а я не могу отойти от плиты, молоко сбежит, стоишь и одновременно разрываешься на части. Когда детей много, новорожденный фактически никогда не плачет: кто-нибудь да подойдет по первому его зову. Пусть старший займет его на минутку — мне хватит этой ми​нутки на молоко, и я подойду спокойно, с улыбкой — я не успела дать «вырасти» раздражению: «Господи, опять кричит!»
Первое, что я делала, придя из роддома с малы​шом на руках, — развертывала его и давала на руки детям, даже трехлетней дочке, к ужасу всех своих близких и своему тоже, но иначе, мне кажется, нельзя. По себе знаю, что это потрясающее ощущение — держать в руках теплый, мягкий, дышащий комочек, полностью зависящий от тебя. Ребенок плохо восприни​мает теоретические положения, зато эмоции его даже ярче, чем у взрослого: почувствовать себя боль​шим и сильным рядом с этой живой капелькой и полюбить ее за беспомощность — вот что дает такое прикосновение.
«Мама, посмотри, какая Ася умная, она перевер​нулась на животик». То один, то другой прибегали ко мне с подобными сообщениями. Согласиться и по​радоваться поистине необыкновенным способностям — вот что я делала. Они заваливали ее своими игруш​ками, но навестила меня подруга и сразу пришла в ужас: «Немедленно уберите! Она еще ничего не пони​мает, а это грязь!» И вызвала взрыв детского негодования: «Во-первых, все понимает, а во-вторых, это отличный грузовик и совсем чистый! Смотрите, она улыбается, она умная!»
«Это не игрушка», — строго говорят мамы стар​шему, когда он пытается хоть как-то заняться ма​леньким: ведь обещали, что будет с кем играть. «Вот когда вырастет!» — опять обещает мама. Не успеешь оглянуться, он и вправду вырастет. «Поиграй с ним», — просит мама старшего, но тот тоже вырос, а играть с малышом так и не научился, его не пускали, вот он и говорит: «Не буду». А между тем такой живой чудесной куклы не купишь ни в одном магазине. Никогда мои дети по-настоящему не играли в куклы: поглядят, повосхищаются и бросят. Зачем? Берешь Ваню (или Маню, или Асю) — самого малень​кого — и начинаешь его одевать: «Ты моя деточка, гулять пойдем!» Ведут (везут, несут) его вокруг сто​ла, потом раздевают: «Ты моя лапочка, кушать пора!» На полдня работы (или игры?), и все довольны: ма​лыш — потому что с ним нянчатся, старшие — пото​му что их слушаются, мама — потому что дети попут​но учатся пуговицы застегивать, и ботинки зашнуровывать, и терпению, и любви. Старший обижает млад​шего, но ведь младший ему мешает! Да, да, в споре двоих вообще редко бывает, чтобы был виноват один, а уж чтобы постоянно один и тот же, да еще старший, — этого вовсе быть не может. Вот малыш полез (с самыми лучшими намерениями) к старше​му, а тот читает! Или порвет что-нибудь, или слома​ет, или просто кричит — мешает уроки делать.
Твердить старшему (но ведь все равно ребенку!): «Ты большой, ты должен то и обязан это!» — во-первых, бессмысленно, во-вторых, вредно, если мы всерьез хотели добиться любви между детьми. Это мы видим разницу в возрасте между пятилетним и двухлетним, и она кажется нам пропастью, а ребенок вовсе не воспринимает этот разрыв как совсем уж непреодолимый. Меня всегда поражало, что старшие дети (мои во всяком случае) разговаривали с млад​шими, как с равными, и никак не приспосаблива​лись ни речью, ни темой к уровню малыша. Саня объяснял годовалой Мане разницу между какими-то марками тракторов (каюсь, я не способна воспроизвес​ти его лекцию — она для меня слишком специаль​ная) и восхищался тем, что она кивает головой, когда он спрашивает: «Ты понимаешь?» Но мог и всерьез обидеться, что она отвлеклась: «Ну почему она не слушает?» Никогда я не высмеивала эти беседы (хотя, бывает, просто умираешь со смеха), всегда поощряла, всегда старалась найти мирный выход из конфликта: «Она просто устала, ведь она маленькая, давай, как в школе, сделаем переменку, походи с ней по комнате, а потом она опять захочет слушать». У нас дома огромный стол с перекладиной крест-накрест внизу. Это исторический стол, его сделали в войну, когда я родилась, и мастер спросил у мамы: «Сколько гостей вы хотите пригласить на свадьбу вашей дочери?» Маме было очень смешно, потому что мне не было и 2 месяцев, какая там свадьба, но она сказала: «16 человек». Столько за столом и помещается, если его раздвинуть, конечно, но и нераздвинутый он большой. А главное, под ним очень удобно играть: получается дом, и есть где сидеть. Я сама все детство там играла, а сейчас мои дети делают дом, или корабль, или поезд, и, конечно, берут малыша: «Ты пассажир, сиди и смотри в окно». Всех этих радостей единственный ребенок лишен, а также их лишена его бедная мама. Он ходит за ней следом, тянет за юбку и ноет, а она отпихивает его. Не всякий родитель обладает подготовкой и склон​ностью быть массовиком-затейником, да и для массо​вых игр одного человека мало. Для детей всех воз​растов игра — естественное состояние, им не надо ни​чего придумывать (само придумывается!), не надо пе​реламывать себя, не надо откладывать более важное ради игры и тревожиться, что что-то недоделано. Если вы не научили сына или дочь находить пре​лесть в общении с крошечным ребенком, он и с подрос​шим не станет дружить. Когда к нам в гости прихо​дят «однодетные» дети, они готовы и 4-летнего ре​бенка не принять в игру: «Не лезь, ты еще малень​кий». Ничего удивительного: они всю свою жизнь общались со взрослыми и именно так с ними, млад​шими, и разговаривали старшие.
Рождение второго ребенка — испытание на проч​ность семейных отношений. Растя первого, женщина чему-то научилась, ей проще ухаживать и легче по​нять маленького, а старший изменяется, взрослеет, он каждый день необыкновенный, небывалый, его труд​но понять — опять трудно! Не раз слышала я: «Ма​ленький такой хороший, ласковый, а этот — грубиян!», «Сын всегда таким был, помню, ему 2 года было, он сидит, еле-еле носок надевает, я ему: «Скорее!» — он не слышит», — жалуется мама на шестнадцати​летнего подростка. Сколько лет прошло, а она никак не забудет этот несчастный носок. «С дочкой млад​шей такого не было!» Ну, уж вот этому я не могу по​верить: к счастью, никто не рождается с инстинктом быстрого надевания носков.
Родительские отчаянные просьбы: «Помогите!» — это зачастую «вершки», а сама «морковка», т. е. пробле​ма, сидит глубоко в земле. Вот папа анализирует поведение дочки:
«У меня две дочери пяти и шести лет совершен​но противоположных характеров. В последнее время шестилетняя Настя пристрастилась к обману родите​лей. Конкретно: мать просила купить молока в паке​тах. Вернувшись из магазина, Настя заявила, что молока там нет, хотя в действительности молоко было. Деньги вернула назад.
Или еще. Я подъезжаю на машине, чтобы забрать Настю. Она играет с подружкой Ирой. Дочь просит, что​бы мы взяли и Иру. Я посылаю обеих к родителям Иры просить разрешения. Через некоторое время они спускаются по лестнице, и я слышу настойчи​вые уговоры дочери, чтобы Ира сказала мне, будто родители не против. Я понял: дома у Иры никого нет. Обе подходят ко мне, и Настя говорит, что папа Иры разрешил. Спросил у Иры. Девочка сказала мне прав​ду, что дома никого нет.
Мы просто ошеломлены и не знаем, как поступить. Нужно что-то делать. Что? Как?» 

Почему-то стоит стать родителем, как собственное детство напрочь забывается. Зато становятся необыкновенно яркими пред​ставления об идеальном детстве, об идеальном ребен​ке. И этот ребенок честен и правдив, смел и скро​мен. И буквально ошеломляет несоответствие своей живой дочери и ее придуманного прототипа. Девочка лжет! Нужно что-то делать! Действительно, нужно. Нужно спокойно сесть и проанализировать ситуацию и себя в этой ситуации. Знают ли дети пяти и шести лет, что вы считаете их характеры противополож​ными? Не заметили ли они, что характер младшей вам нравится больше — ведь в письме нет о ней ни слова и претензий к ней никаких нет, это же говорит о чем-то? Что если старшая боится выглядеть в ваших глазах еще хуже, если не выполнит вашего распоря​жения? Можно сформулировать проще: что ей будет, если скажет правду? Видите ли, она же маленькая, она же не ради выгоды говорит неправду, какая же тут выгода? Значит, что-то ей мешает сказать все, как есть.
У меня дети ходят за газетами, надо спуститься на 1-й этаж. И одно время все рвалась идти за почтой шестилетняя Маруся. Приходит и говорит: «Нет газет». Я уж потом сообразила: она ящик не умеет открывать и не хочет в этом признаться, стоит и ждет, когда кто-нибудь ей поможет, а если никого не дождется, то возвращается, и, как вы бы сказали, лжет. Это не страшно, а естественно: человек хотел быть чуть лучше себя. Ведь мы, взрослые, тоже не очень-то любим признаваться в своей несостоятельности. Сей​час она научилась открывать и закрывать почтовый ящик, и проблема исчезла. Но зато и охота ходить за почтой пропала: ей стало неинтересно.
В магазине, куда ваша Настя пошла, она ведь не одна была: и покупатели, и продавцы, может, она что-то спутала, а на нее накричали, она и ушла, да боялась вам рассказать, а может, и не сумела. А то и так бывает: пошел мой сын в магазин и пропал. Ждала, ждала, пошла искать — а он сумку поставил, а сам гоняет в футбол. «Мамочка, я хотел только на минутку, один гол забить и заигрался». Ничего, это бывает, хотя, конечно, с точки зрения идеала ребенок должен идти по вашему поручению целена​правленно, по сторонам не глядеть, на глупости не отвлекаться — этакая двуногая лошадка в шорах.
Только он не может и не должен быть таким, ему интересно, и как машина снег очищает: «Давай, давай», и как голуби роются в помойке, а уж футбол! Это не глупости, это, если хотите по-научному, инфор​мация, а попросту — мир, в котором ему жить.
А уж если соврал «в пользу товарища», не стоит из-за этого скандал устраивать. Неужели так уж плохо, что хочется поехать кататься с подружкой? Конечно, хорошо. А вот что она вам не доверяет, сомневается, что вы поступите разумно — вот это плохо. И думаю, что она оказалась права: вы их не взяли, вам показа​лось неважным желание вашей дочери, раз вы не упо​мянули даже, кто же поехал. А ведь подружка ска​зала правду. Вот бы и сказать своей дочке, что правду говорить не страшно, что врать не нужно: раз нет родителей дома, то мы немножко покатаемся и вер​немся, а им оставим записку. Ну, а если б они рассер​дились, вам бы пришлось взять всю ответственность на себя — ничего не поделаешь.
Дети не соответствуют идеалу — к счастью, а то им некуда было бы улучшаться. Мы, родители, не соответствуем идеалу — к несчастью, потому что считаем себя непогрешимыми: уж мы-то не лжем! Но ведь это, если по-честному, не так. Хорошо помню один случай из своего детства. Мы с мамой пошли в гости, и хозяйка стала показывать только что куп​ленные босоножки. Мне они очень не понравились, но моего мнения не спросили, и я промолчала. Зато мама, к моему удивлению, неумеренно восторга​лась покупкой: «Ах, где вы их достали?» А когда мы вышли, мама и говорит: «Ну и босоножки! Страшнее не бывает». Говоря вашими словами я была ошеломлена и не знала, что делать: моя мама лжет! Теперь мне смешно вспомнить об этом, но тогда я не знала, что правдивость не всегда уместна: мама была права, а я просто была маленькой девочкой. Вот и Ваша дочь — тоже просто маленькая девочка, она что-то умеет, а чего-то нет. Если б она могла объяснить, она бы и объяснила, а раз сказала неправду, значит, не могла иначе. Вот и подумайте, почему она не объяснила. Побоялась? Чего? Ваша задача как отца — сделать так, чтоб говорить ей было не страшно: ведь она говорит правду.

Однажды летом мы отдыхали в доме отдыха, и мой сын не понравился одному мальчику. Так бывает и у детей, и у взрослых: по каким-то причинам некий человек вызывает у нас резкую антипатию, видеть — и то тяжело. Даже у взрослых такое чувство, обычно взаимное, приводит к тяжелым конфликтам, а уж у детей, как правило, кончается дракой! Хоть я и предвидела это назревающее событие, хоть и старалась его избежать, но не помогло — драка началась на улице, когда я была с крохотной Аськой в комнате. Мальчик был одногодок с моим сыном, но крепче и сильнее, и перевес сразу оказался на его стороне. Младшие — семилетняя Настя и пятилетний Ваня — не остались равнодушными, но поступили по-разному, в зависимости от особенностей характера каждого. Ваня заплакал и побежал звать меня — поступок разумный, а Настя всеми своими ногтями вцепилась в лицо обидчика, вдвое выше и сильнее ее. Когда я прибежала, толпа отдыхающих уже окружила зареванных мальчишек. Я сказала необходимые и бессмысленные слова о важности решения проблем мирным путем и собралась увести детей, но вмешалась мама мальчика: «Как, а этой вы ничего не скажете? Смотрите, что она сделала, еле оторвали!» Все щеки ее сына были разукрашены полосами, а у Насти распух нос. «Ей? А за что ее ругать? Она защищала брата. Молодец, Настя, всегда так поступай!» — сказала я, вызвав взрыв негодования у наблюдателей. Как гордо вскинула свой разбитый носик моя дочурка, как крепко взялись дети за руки (и Ваня тоже!), как мы уходили — все вместе, под разгорающийся скандал: права я или не права — спорили женщины. Нет, я против драки, а тем более девчоночьей, но неужели не заслуживает поощрения эта безоглядная готовность защищать близкого человека, неразумная, нерасчетливая храбрость любви?

В детском мире — увы! — случаются драки (зато не случаются анонимки!), не раз Ванюшка наотрез отказывался отвечать, где это он так извозился — первый признак прошедшей дуэли. Случалось мне и промывать глубокие царапины чужих детей, и застирывать окровавленные майки. Родительский страх: как бы чего не вышло, такой понятный, когда дело идет об испорченной рубашке, рождает в ответ детский ужас — как бы не узнали, будут ругать, а то и побьют! Взрослым-то можно драться, хоть мы и делаем вид, что этого не бывает — ни-ни! Одна мама годовалого малыша всерьёз спросила меня: «С какого возраста можно бить ребенка?» 

Дети выходят на улицу, во двор, в парк. Смотрю с балкона, как они пестрой стайкой идут через детскую площадку. Аська споткнулась, Саня поддержал ее, не дал упасть. Их много, они не беззащитны в мире, где есть и боль, и грубость. Ощущение семьи, готовность подставить себя под удар, угрожающий брату или сестре, — я хочу, чтобы это было привычно им, как дыхание. Но все равно для меня было неожиданностью очередное семейное ЧП и, главное, реакция самой младшей — Аси. Саня ударил Маню так, что получился, говоря по-уличному, фингал. Вообще-то Маня была виновата, если б он не ударил, да еще так сильно, я бы ругала ее, но здесь — я была вне себя: «Ты посмел ударить!» Я уходила в кухню, пыталась справиться с возмущением, мне это не удавалось, и я возвращалась опять: «Девочку! Маленькую! Сестру!» Его глаза были полны слез, он уже сто раз раскаялся, и ужаснулся, и извинился, а я все не могла успокоиться: «Посмотри же, что ты наделал!» И все двадцать минут моего обличающего монолога за мной ходила, протягивая ко мне ручки, трехлетняя Ася и со слезами твердила: «Мама, не ругай Саню, Маня меня обижала!» Она лгала! Конфликт не имел к ней никакого отношения, она старалась выгородить брата с помощью этой наивной лжи, защитить его, как умела. Плохо — лгать, плохо — драться, но поставьте себя на место ребенка, прежде чем говорить: «Надо было сделать то-то и то-то».

Вечером, когда дети улеглись, я подошла погладить виноватого Саню, чтоб он не заснул с ощущением горя: «А ты понял, как Аська тебя защищала?», — и увидела, что могла бы и не спрашивать: на его подушке лежала пушистая Аськина головенка.

ПРАЗДНИКИ И БУДНИ

Собственно говоря, что такое праздник? То, что не похоже на «всегда». В этом смысле ни один день не похож на «всегда» полностью, значит, каждый день немножко праздник, если, конечно, об этом думать.

Когда я в отрочестве мечтала о большой семье, я как-то не принимала в расчет, как отнесутся к тому, что их много, сами дети, для меня само наличие их реакции на это было неожиданным. Но мой праздник — рождение, как говорит киплингская кошка, «совсем новенького младенца» — дети очень скоро стали разделять. Сане было около двух лет, когда родилась Настя, но он и то запомнил. И я запомнила, как он стоял около кроватки и гладил одним пальчиком ее щечку. А уж когда родилась Аська, дети переживали это событие очень бурно, всем сообщали: «Теперь нас пятеро, у нас есть еще одна девочка!» И тут же вопрос ко мне: «Мама, а как ты узнала, что Ася девочка?» Это Саня, а семилетняя Настя серьезно объясняет: «Ну разве это непонятно, у нее и глазки, и носик, и волосики — все, как у девочки!» И спрашивает меня: «Мама, а как ты думаешь, Ася будет в моем стиле или в Манином?»

А пока Ася спит в своем стиле на спинке, раскинув ручки, ножки: «Ой, она совсем как цыпленок табака».

На улице соседка умиляется: «Ах, какая девочка! Отдайте ее мне, ребята». И старший брат серьезно объясняет: «Нет, она нам нужна самим, но если вам тоже хочется девочку, садитесь на такси и поезжайте в роддом». Настя задумывается: «Мама, дети берутся в роддоме, а собаки?» Прежде чем я успеваю ответить, вмешивается Саня: «В ветеринарной больнице!»
Когда родился третий ребенок, старший (ему было четыре) сразу решил: «Нужно родить еще одну девоч​ку, а то у меня есть Настя, а у Ванечки никого».
Трехлетняя Маня старшему брату: «И не командуй, пожалуйста! Не ты меня родил, а мама!» А подросший Ванечка добавляет: «Саня такой плохой мальчик, что ка​жется — его вовсе родил Ава». Ава — это наша собака. Ванюшка самостоятельно вывел формулу «собачий сын». Но старшая сестра возмущенно восстанавливает истину: «Дурак, Авы тогда еще не было!»
Детей много — много и дней рождений. Как мы все их любим, как ждем: «Мама, а у кого следующий?» Может быть, я в детстве была не очень положительным ребенком, но хорошо помню, что всегда немного зави​довала брату, когда у того день рождения: все подарки ему, а мне ничего, мой день рождения вон еще когда, через сто лет! И он, по-моему, грустил, когда наступал мой день: «Скорей бы мой день рождения, скорей бы и мне подарки!» И дело не в самих подарках, хотя и они, конечно, нужны, дело в том, что этот праздник — день рождения брата — как бы тебя не касается. В своей семье я хотела преодолеть это противоречие, хотя мно​гие говорят, что я не права, но подарки на Санин, например, день рождения получат все, и я в том числе, и если гости придут, то и они. Подруги смеются: «Это единственный дом, где на день рождения хозяина подарки получают гости!» Пусть — в каждом доме должны быть свои традиции, у нас — вот такая. Изо всех сил стараюсь угадать желание каждого и при этом не проговориться заранее. Горжусь, что сын на вопрос моей подруги: «Что тебе подарить?» ответил: «У нас в семье не принято об этом спрашивать и не принято просить».
Честно говоря, я всегда нахожусь в состоянии поиска подарков, потому что купить настоящий подарок очень трудно. Я не считаю, что нельзя дарить одежду, обувь и прочее, но уверена, что подарок должен включать не только «тряпки». Помню, как в детстве родители как-то сказали мне: «Ох, какой подарок ты получишь! Не скажем, какой — тайна». Я все, что только могло прийти в голову, перебирала поштучно целый месяц до праздника, а получила — ночную рубашку! Разоча​рование до сих пор помню, до слез, и мама расстрои​лась, и вообще вышел скандал, а не праздник. А вот бы к этой рубашке хоть мелочь какую-нибудь, но, так ска​зать, для души — и все бы отлично было, и рубашка бы понравилась, она же красивая была. Так что подарки мои детям состоят как бы из 2 частей: для тела и для души. Можно бы и вообще просто купить и дать, напри​мер, босоножки, но тогда, по-моему, это неинтересно, получить в подарок — совсем по-другому звучит.
Стою как-то в «Детском мире», разглядываю прила​вок, а рядом мать с девочкой лет восьми: «Что тебе купить? Хочешь это? Хочешь то?» «Не хочу, придем до​мой, и бабушка будет ругаться — дорого, зачем ку​пили». Мать: «Но должна же я что-то подарить тебе на день рождения?» А дочка: «Но то, что «на день рож​дения», ты должна покупать без меня». Мама: «Какая разница?» Я не выдержала, вмешалась: «А девочка пра​ва, есть разница!» Женщина недовольно поджала губы: «Ну, а если я не могу, мне не с кем ее оставить». Так и ушли они, не купили ничего. Денег маме не жалко, ей жалко свою душу тратить на мелочи: организацию чуда. Ну что стоит оставить девочку хоть в сторонке, ведь большая уже, улучить момент, когда она отвлечет​ся, — нет, трудно маме! Так все с тех пор и трудно, как не научилась, пока девочка была маленькой, крошечной. Кормит, поит, одевает, даже подарки на день рож​дения покупает — потому что «должна», а не потому что это счастье — подарить что-то любимому че​ловеку.
Ну и подарки должны быть, как бы это получше ска​зать, сопоставимые, сочетаемые, что ли. Если одной до​чери я дарю куклу, то другой — мебель для куклы, а третьей — посуду. Получается каждой по три подар​ка, а я так и говорю: «Поссоритесь — будет по одной игрушке, будете дружно жить — по пять!» Ну и пирог, разумеется, без пирога какой же празд​ник? Помню, я была такая усталая, а тут Санин день рождения, я и не стала печь пирог. Вернее, сказала, что не буду, что устала, что нет сил и обойтись можно, что вообще все не так, как надо, — ну все, что любая ма​ма говорит время от времени. Дети промолчали, и все утро я чем-то занималась, а в обед почувствовала — не могу не испечь, не могу, и все. Ну, и под припев «как мне все надоело» затеяла пирог. «Ах, пирог!» — восхитились гости. И Саня с иронией и с гордостью сказал: «Она все утро кричала, что не будет печь». С гордостью — потому, что вот он — пирог; с ирони​ей — потому, что все знали (и знали, что я знаю тоже), что праздника без пирога не может быть.
Мне часто задают вопросы и устно, и письменно, но в том письме, о котором я хочу рассказать, вопроса не было. Однако я, педагог, обучающий науке, знаю, что «нет вопросов» — не лучшая ситуация на уроке. Нет вопросов — значит, восприятие поверхностное, всегда сверху все гладко, это в глубине, как в океане, ходят светящиеся рыбы, с ненаучными названиями «что?», да «как?», да «почему?». А письмо пришло от ма​мы 3 девочек: восьми, семи лет и годовалой Леночки. Оно о первой серьезной дате в детском житье-бытье — первой годовщине со дня рождения. Вот как его празд​новали в этой семье: «Как только старшие пришли из школы, — пишет мама, — они замучили меня. «У Лены день рождения! А где подарок? А гости будут? А что будет?» Так продолжалось, пока не пришел папа с тор​том. «Вот подарок, — сказала я, — давайте чай пить!» «Нет, нет, так нельзя, надо сказать слова», — перебила Ирка. Она встала в позу и начала речь: «Дорогая Лена! Мы все поздравляем тебя с днем рождения, желаем расти здоровой и не огорчать маму. И пожалуйста, поделись с нами своим тортом». И отдала ей коробку, ну а Леночка, конечно, коробку с тортом утащила в свой угол. Тогда девчонки стали плакать и говорить: «Мама, какая Ленка у нас жадная, не хочет ни с кем делиться». Мы с мужем так смеялись!»
И вот первое, что я хочу сказать: товарищи, какие у нас чудесные дети! Какой урок дала семилетняя девчушка маме: «Так нельзя! Надо сказать слова!» Не подарок — любовь главное, «слова»! Мама еще не осо​знала, что толстенькое бессловесное существо — ее младшая дочка — равный ей человек, а сестра уже это поняла. В самом деле, что она там понимает, эта Ле​ночка: день рождения, подарок — да ей все равно! Ей — может быть, а вот сестрам оказалось не все равно. И ведь добились девчурки, чтоб восторжествовала справедливость: все-таки и слова, и подарок были, не их вина, что все кончилось слезами.
Вот в этой маленькой капельке домашней педагоги​ки на фоне собственных детей взрослые выглядят не так уж красиво.
Мать не подумала о том, что в семье трое детей, сэкономила 20 копеек (за эту сумму вполне можно ку​пить пластмассовую игрушку для малышки), а тем са​мым чуть не лишила всех ребятишек праздника. Как хорошо, что дети вынудили ее если не признать свою ошибку, то попытаться выкрутиться из этой неловкой ситуации: она не готова к важному событию, подарка нет. Надо бы хоть носочки какие-нибудь, хоть платочек, хоть что-нибудь из «заначки» вытащить — у меня всегда есть какая-нибудь мелочь про запас: а вдруг придет кто-нибудь к ребятам в гости и скажет: «А у меня день рождения!» Вот тут-то я и достану, как фокусник, ма​шинку какую-нибудь или книжку — меня врасплох не застать. Но тут у мамы не было ничего, вот она и вос​пользовалась папиным тортом — «подарок!». И усугу​била свою ошибку. Торт одному человеку не подарок, а ребенку тем более. Вообще, может быть, я не права, но съестное детям не стоит дарить. Голодных нет, так и «съедобные подарки» в прошлое ушли.
Как ни мала Леночка, а «это — тебе» она поняла, вот и вцепилась в этот несчастный торт. И вдруг — отдай! Это и взрослому об. идно: на — и сразу давай назад, А здесь! Ясно, что должен возникнуть рев. И ясно, что для старших это тоже обидно — не хочет делиться с ни​ми, а ведь они ей все так хорошо сказали, они попро​сили «пожалуйста», они не жадничали, а она!
Давно высохли слезы по этому поводу у всех трех дочурок, давно доеден последний кусок подарочного торта, и все опять тихо и мирно. Но мне почему-то неспокойно, как будто не все еще кончилось, как будто можно что-то исправить. Мама с папой смеялись: какие смешные, какие глупые дети! Но кто знает, может быть, и двадцати-, и тридцатилетние сестры все будут напоми​нать младшей: «А вот помнишь, ты нам торт не да​вала?»
Неправда, что детские обиды быстро проходят. Они как бы отступают в глубь души и там лежат тихонечко, пока не поднимутся вдруг все сразу у совсем взрослого человека к самому горлу, так что нечем дышать от внезапной боли. Мы, мамы, должны думать и о том, как от этой боли (которая, может быть, будет через много лет!) своего ребенка защитить. Год малышу, два — это полноценный член семьи, он тоже имеет право на личный праздник, как и вы. Не надо вылезать из собственной кожи, чтоб подарить ему нечто невидан​ное: для него весь мир — невиданное диво. Но поду​мать, чем его порадовать, надо заранее. И если у него есть старший брат или сестра, надо бы и их привлечь: спой ему песенку, расскажи стишок. А вот: «Нарисуй картинку» — не стоит: малыш ее может порвать, а стар​шему будет обидно. Семейный праздник: мама дарит игрушку, старшие сестры читают стихи, а папа всем принес торт! Ну и конечно, бессмертный каравай — кого любишь, выбирай! Все выбрали всех, потому что все всех любят.
Взрослые не дают себе труда понять детей, а дети часто при всем желании не в состоянии понять взрос​лых. Я хоть и сама давно взрослая, но и то понимаю с трудом: маленькому праздник не нужен, потому что он маленький, ничего не понимает, а большому — потому что большой, все понимает.
Меня одна мама спросила про самый-самый лучший праздник — Новый год: «У меня уже большой ребенок, нужно ли приглашать Деда Мороза?» — «А сколько ему?» — «Шесть лет. Он уже в Деда Мороза не верит».
Ну, и я не верю. Но вот! Вдруг! В дверь! Стучат! У нас есть звонок, и он работает. Но! Кто-то стучит ногами: «Бум! Бум!» Всеобщий крик, суета, улыбки. Нет, конечно, мы все знаем, что это ребята-студенты из «Зари» — подраба​тывают, но ведь и в театре я знаю, что это просто арти​сты, а чудо сопереживания все равно возникает. Такой маленький театр на дому — новогодняя елка. Настоя​щая, та самая, о которой мы не очень складно, но вдохновенно поем бессмертное: «В лесу родилась елочка…» Когда я была маленькая, родители уговаривали пере​одеваться в старую доху (тогда еще не было известно, что это дефицитная дубленка) дворника дядю Степана, и была необыкновенная загадка: «Кто это — Дед Мо​роз?» Мама — вот она, папа — тоже вот, все гости на местах, а кто-то пришел — кто? Мы с братом пытались заглянуть под маску, задавали наводящие вопросы и на​пряженно вслушивались в глухой голос — нет, не знаем! Прошло много лет, пока мы сообразили наконец, кто это, и вот уж и свои дети большие, а не забылось это угадывание.
Мне кажется, Новый год — очень домашний, семей​ный праздник. Это на майские или октябрьские дни можно отправиться в гости, а в последний день декабря в доме должно пахнуть пирогами, елкой и манда​ринами.
За праздничным столом мы поименно вспоминаем всех, кто чем-нибудь помог нам в почти прошлом году, и всех хороших людей, с которыми мы в том году по​знакомились. Помню, когда родилась Ася, дети вдруг чуть не хором закричали: «Аську забыли! Разве это не хороший человек?! Разве мы с ней не познакомились в этом году?!»
Дети приготовили концерт для Деда Мороза и Снегурочки, а те принесли подарки. И маме с папой то​же, и бабушке с дедушкой. Ведь Новый год — праздник всеобщий, почему же радость должна быть только у детей?
Раньше я боялась проговориться при детях, что заказала Деда Мороза и Снегурочку, но оказалось, что для современной сказки это не противопоказано. Вы​глядит вполне естественно, что они приезжают на ма​шине (не на оленях же ездить по Москве!) и их вызы​вают по телефону.
Подъехала машина, и на глазах изумленного трех​летнего мальчишки из нее вышли Дед Мороз со Сне​гурочкой. «С Новым годом!» — погладил мальчика по голове Дед, и протянул конфету, и исчез в подъезде. Так легко, оказывается, подарить что-то вечное: не ру​башку, которая сносится, не машинку, которая сло​мается, не еду, которая съестся. Когда малыш сам станет дедом, не ряженым — настоящим, он расскажет своим внучатам: «И вот Дед Мороз меня погладил по голове!» Спасибо неизвестному студенту, не пожа​левшему улыбки и конфеты.
И мне кажется: надо учить ребенка, что сказка — это не обман, это — сказка. Все знающие наперед дети вырастают в ничего не понимающих взрослых бюрократов. Конечно, хочется, чтоб ребенок скорее вырос, но так грустно, когда родители чуть не сил​ком волокут его к этой взрослости: «Это не Снегурочка, это накрашенная тетка!» «Кому она нужна, эта елка, одна грязь от нее, искусственная дешевле обойдется». И как венец родительской глухоты: «Какие подарки — у него одни тройки!» Ну, пожалуйста, мамы и папы, бабушки и дедушки, давайте один вечер в году обой​демся без занудства, оставим все плохое в минувшем году — а в новом пусть будет только хорошее, сын не будет огорчать нас, а мы его (положа руку на сердце, ведь и мы часто доставляем ему неприятности, и всегда ли заслуженные?).
Семилетняя Настя — мне шепотом: «Нет, все-таки он не настоящий: я взяла его за руку, а рука теплая». И громко Деду: «Дедушка, попробуйте горячего пи​рожка!» И находчивый Дед: «Спасибо, детка, но мне нельзя — растаю!» Не обман — сказка!
Наверное, все праздники просто трудно перечис​лить. До сих пор помнят дети, как мы пошли смот​реть салют на улицу в день 40-летия Победы. Дедушка всегда в этот день приезжает с орденами и медалями. Всегда умоляю его их надеть, но он стесняется, при​возит в коробке. Зато можно взять в руки, рассмотреть, и положить, и опять взять. Или — мы идем все вместе на первомайскую демонстрацию с моим институтом. От Манежа виден подъем к Красной площади, заполненный людьми, колышущийся цветами, дышащий, дви​гающийся. У Сани перехватывает дыхание: «Как нас много!» Или 1 сентября. Всегда идем все вместе прово​жать учеников, которых с каждым годом все больше, вот уж одна Аська осталась дошколенком. И встречаем, хотя обычно они сами добегают до дома, школа рядом. В третьем классе у сына сменилась учительница. Мы пришли всей семьей его встречать 1-го сентября и подошли к ней поговорить. Она отвечала на вопросы обступивших ее плотным кольцом родителей, смея​лась, шутила, а ее руки, не останавливаясь ни на минуту, гладили и гладили стриженую головку прижавшегося к ней малыша-первоклассника («чужого!»), которого опаздывала встретить мама. Круг родителей становился все свободнее, мамы и папы прощались с учительницей и уходили домой, а она все гладила и гладила его плечи​ки и спину, пока не увидела в конце школьной аллейки спешащую женщину. И прервав разговор на полуслове, она сказала весело: «Вон твоя мама, беги!» «Ох, — подумала я, — она будет учить моего старшего только год, надо постараться обязательно отправить в школу младшего в ее класс». Как говорил Савельич в «Капи​танской дочке», «грех пропустить оказию».
1-го сентября мамы и папы, дедушки и бабушки вдруг растерянно обнаруживают, какой он маленький, этот взрослый и самостоятельный дома сын, и какой он похожий на всех в этой негнущейся форме, с цветами, ранцем и торчащими ушами. Увидит ли учитель, что он — и не такой, как все? А увидев — поймет ли, примет ли эту особенность нашего единственного ребенка, единственного, даже если в семье несколько детей? Все первое полугодие в школе не ставят оценок, а вот мой Ванюшка чуть ли не на второй день пришел важный и серьезный: две пятерки! За что? За стихи и красиво обернутые книги. Наша учительница, та, что гладила перепуганного малыша, ставит их с самого на​чала: за складный рассказ, за почти ровно вырезан​ный квадратик, за аккуратную четвертую палочку в третьей строчке. Пишу и боюсь: что там говорит по это​му поводу строгая наука педагогика? Есть постановле​ние не ставить оценок, а она не выполняет его, а директор смотрит на это сквозь пальцы. Вдруг кто-нибудь решит: «Прекр-р-атить!»?
Такие торжественные выходят первоклассники из школы после первого будничного (праздничного?) своего дня. Папы с фотоаппаратами снимают своих де​тей в профиль и анфас, на лестнице и у яркой клумбы. Напрасно я тяну за рукав интеллигентного бородача: «Пожалуйста, пожалуйста, снимите и нашего мальчика, они одноклассники с вашим сыном». Папа не слышит. Не помогает даже оскорбительное, с моей точки зре​ния: «Я заплачу». Он совершенно спокойно обора​чивается ко мне, когда пленка уже кончилась.
Приходит дочь из школы, сообщает, что ничего не делала на уроке труда, так как забыла пластилин. «А у твоего соседа пластилина не было? Ты не могла у него попросить?» — спрашиваю я. — «А у нас на парте сидят по одному», — объясняет мне моя первоклас​сница. Есть такой стишок про гвоздь и потерянную подкову, где события стремительно нарастают:

Враг вступает в город, пленных не щадя, 

Оттого что в кузнице не было гвоздя.

Каждое малюсенькое событие в эти первые школь​ные дни может оказаться таким гвоздем, и послед​ствия его непредсказуемы. Удобно, что дети сидят свободно на парте, никто не толкается, не мешает ни​кому, и чтоб подружиться, необязательно сидеть ря​дом. Но все же, все же… что-то мне не нравится ее ответ, и что-то вообще мало такой ежедневной взаимо​выручки: рисовать одними красками, выдрать листочек из тетрадки, дать ластик. Вещей и вещичек стало боль​ше, они стали красивее, дороже, и их жальче, что ли? Нет уверенности, что дадут, и спросить стыднее?
Мы, родители, старались, как могли: мучились в душной очереди за формой, купили ранец, и каран​даши, и тетради, и краски, и даже математический набор достали, мы ушивали и подшивали форму и завя​зывали потрясающие банты: дунет ветер — улетит наша дочка! Первый учитель нашего ребенка — и наш то​же! — встречает нас в школьном дворе. И неожидан​но вспоминается, казалось бы, давно забытый день: я иду в школу с мамой, и у мамы почему-то мокрые глаза.
В той школе, где училась я, была отличная традиция: первый (и последний тоже) звонок давала самая-самая маленькая девочка-первоклашка на плече у само​го длинного десятиклассника. Не имели значения его, так сказать, производственные успехи, его поведе​ние — отличное или не совсем, главное — чтоб был выше всех. Это педагогическая мелочь, но именно на таких мелочах и держится вся великая педагогика: подарить человеку радость как будто за что-то, а на са​мом деле — просто так. Ведь не заслуга же — высокий рост, но пусть хоть в праздник не будут «воспиты​вать» — учись, веди себя хорошо. На самом деле тут-то оно и происходит, незаметное воспитание чувства соб​ственного достоинства, собственной незаменимости, причастности к общему делу: как пушинка, взлетает крошечная первоклашка на почти двухметровую высо​ту, степенно обходит школьный двор такой огромный дядя с такой детской гордостью на лице — чтоб всем было видно и слышно.
В сущности, будней нет, есть один непрекращаю​щийся праздник жизни, нескончаемая сказка общения с миром. Мне странно, когда педагоги рекомендуют детям придумывать сказки, чтоб развивать их (детей). Это взрослому нужно, как говорил Я. Корчак, «под​ниматься, тянуться, становиться на цыпочки». Ребенок плавает в сказке, как рыба в воде, дышит ею, как мы воздухом, и не замечает ее, как мы не замечаем бие​ния сердца.
«Слушайте музыку революции», — писал А. Блок. Вот и мне кажется, что я слышу музыку, музыку детства, что это играет «надежды маленький оркест​рик» — моя семья, мой ежедневный праздник.
Двухлетняя Настя разговаривает со своей куклой: «Вы ошибаетесь, мой друг! Я иду искать свою краса​вицу». И продолжает стихами:

Засыпает на ходу 

Африканский какаду.

Заметив мое недоумение, поясняет: «У меня в голо​ве столько песен болтается».
Саня рисует и спрашивает: «А лимон всегда жел​тый?»
«Когда недозрелый, тогда зеленый».
Пауза. Красит бабочку-лимонницу зеленым цве​том. Я в тысячный раз объясняю, что надо бережно обращаться с карандашами, не терять их, и раздражен​но заканчиваю: «Бабочки зеленые не бывают».
«А она еще не дозрела», — рассудительно отвечает сын.
Он вообще может перевоплотиться в бабочку. Че​тырехлетний мальчишка положил свою двухлетнюю сестру на кровать и сел ей на голову. Прибегаю на ее крик: «Саня, зачем ты сел Насте на голову?» — «А я бабочка».
Настя тут же перестает кричать и задумчиво спра​шивает: «А где у тебя крылья?» Они говорят на одном языке: если на голову сел брат — надо плакать и звать маму, а если бабочка — какие же тут слезы? Их сияю​щий сказочный мир — тот же, что и вокруг нас, только мы не умеем его видеть.
Саня рассказывает: «Ко мне каждый вечер прилета​ет девочка. А знаешь, где она живет? На кучевом облаке». И я глупо спрашиваю: «А какая она?» Сын задумывается: «Я не совсем понимаю твой вопрос». Все! Дверца захлопнулась. Девочка не скоро приле​тит опять, если вообще прилетит. Он был уверен, что я тоже ее знаю, оказывается — нет. Ну так и говорить не о чем: «А душу можно ль рассказать?»
Сколько изобретательности и терпения нужно ре​бенку, чтоб донести до взрослого свою мысль. Трех​летний Ваня загадывает мне загадки, я не могу отгадать, и он подсказывает, что слово начинается на бук​ву «е». — «Е?» — «Нет, е». — «И?» — «Нет, на ту букву, которую Настя и Саня знают». Я опять не понимаю: «Они все буквы знают». И сын терпеливо объясняет: «Ну, на ту букву, которую говорит тигр, когда ры​чит».
«Робот» — вот какое слово он загадал. Он еще не умеет говорить «р», но его словарь включает в себя множество техницизмов — что поделаешь, XX век. Мы рассказываем детям сказки про зайцев и медведей, а они наделяют живой душой создания челове​ческого разума — машины… Саня играет с Настей: «А хочешь, аккумулятор родит себе детеныша? Ма​ленького аккумуленка?» Младших он нежно называет: Ваню — «Запорожец», а Маняшку — «маленький адаптик» (это уменьшительное от «адаптер» — хотела бы я знать, что это такое!).
Он убежден, что драконы полезные: «Знаете, какая польза от дракона? Если у кого нет спичек, можно позвать дракона, он дунет, и газ загорится».

Чудо из чудес — машина!
Открывается капот,
Чтобы «рафик» пил компот, —

сочиняет Саня.
Ему снится многоковшовый роторный экскава​тор, а иногда пятиковшовый универсальный агре​гат. «Представляешь, пятиковшовый!» — пытает​ся он поделиться со мной своим восторгом. И конечно, будущее свое он — мужчина — определил: «Я, когда подрасту, буду шофером, а когда немножко соста​рюсь, стану режиссером». — «Настя, а ты кем бу​дешь?» Женщина остается женщиной в любую эпоху, и девочка отвечает: «А я буду красавицей». Но брат не согласен: «Нет, Настя, никогда ты не будешь красави​цей, у тебя взгляд очень вредный».
Ваня пришел с улицы, раздевается: «Пусть шапка по​лежит, а то помпончик устал все время болтаться вниз головой». Садится за стол и обращается к сосиске: «Сосисочка, бедная, несчастная, сейчас я тебя съем!»
Стулья слишком высоки для них, надо лечь животом на сиденье, прежде чем сядешь. В дверь приходится стучать ногами — не достать до звонка. Говорить — запрокинув голову, чтоб видеть лицо взрослого собе​седника. Но в своем мире они властелины. В солнечный яркий день Ваня на улице делает руками что-то странное. Спрашиваю: «Что ты делаешь?» И получаю потрясающий ответ: «Я жонглирую небом».
И они, эти маленькие «инопланетяне», понимают хрупкость и красоту обыкновенного чуда — жизни.
Настя мечтает: «Пусть детство никогда не кончается, пусть мы всегда будем маленькими, а мама не стареет». Саня старше, он уже знает, что время не может заме​реть, и предлагает свой вариант бесконечности: «Вы, когда состаритесь, не помирайте, а становитесь снова маленькие».
Так знаменитый педагог Януш Корчак назвал свою книгу: «Когда я снова стану маленьким».

ВЕЛОСИПЕД НА СТОЛЕ

Как-то мой муж, рассердившись, сказал мне: «Ты го​това все ребенку позволить. Если б он сказал тебе «поставь велосипед на стол», ты бы, не задумываясь, взгромоздила бы его». Меня его слова задели, и я ста​ла думать: а в самом деле, вдруг бы сказал сын; «По​ставь!» И пришла к выводу, что сделала бы так. Соб​ственно говоря, что бы от этого произошло? Ребенок заболел? — Нет. Стол сломался, не на чем было бы обедать? — Нет. Велосипед испортился? — Нет. Ну, а испачканное всегда можно вымыть. Что было бы? Да посмеялись бы мы с сыном: надо же, какая неле​пость, тем бы конфликт и закончился, и мы бы сняли этот велосипед, поставили бы в угол, где ему место. Мы как-то ехали в такси, и Настя капризничала, увидела золотой купол церкви и закричала: «Дай!» И я тут же отреагировала — воскликнула патетичес​ки: «Ах, скорее, скорее, остановите, ах, пустите меня, пустите, я должна дать это своей кро-ошке!» И все засмеялись, даже шофер и Настя — и ссора кончилась. Пожалуй, это в моей жизни единственный такой слу​чай заведомо нелепого и неисполнимого желания, вы​сказанного ребенком, да и то не всерьез. Может быть, потому, что дети знают: если желание выполнимое, я выполняю его, они никогда не вопили: купи!
Меня трогает, как дети просят: «Мама, если у тебя будет время и деньги, купи то-то», а главное, они сами эту формулу придумали, я их не учила. Мне никогда до сих пор не приходилось бывать в положении несчаст​ных мам, чей ребенок скандалит в магазине, заставляя бедную женщину прилюдно метаться между двух зол: ублажить домашнего деспота или терпеть осуждающие взгляды. Горжусь, что сын говорит: «Если мама обеща​ла, то купит». Не представляю себе ребенка, который попросил бы хрустальную вазу или ковер, — это взрос​лые игрушки. Нужны ли они? Кому-то, может, и нужны, но прожить без них можно. Я же без паяльника про​жить вполне могу, а вот сыну он позарез нужен, делает модель, у него третий разряд по судомоделизму. Конечно, можно и про модель сказать: кому она нужна, а вот сделал ли ты уроки? И сразу ему станет скучно, и у меня настроение испортится. А можно купить этот паяльник и устроить легкий ужин с фирменным блюдом «вермишель с пустом»: «Ничего, ребята, зато пойдем на соревнования болеть за Санину модель». В конце концов за 3 рубля — столько стоит паяльник — мы получаем два праздника (первый — покупка, сегодняш​ний, а второй — соревнования, завтрашний) и два удовольствия (радость сына и радость, что дети уме​ют отказывать в чем-то себе ради брата), да еще и пользу — вермишель съедается с улыбкой, а только такая еда по-настоящему полезна.
Страх — плохой советчик в воспитании, и не надо бояться ничего: ни взять ребенка на руки, ни погла​дить его по голове, ни простить ему злосчастную двой​ку.
Есть такое расхожее мнение: нельзя баловать ре​бенка, тогда он вырастет образцово-показательным. Это правильно, только, мне кажется, здесь уравнение с двумя неизвестными: не ясно, что такое «баловать», и не ясно, что такое «хороший». «Как не ясно? Хороший — значит, послушный!» — обычно говорят мне в ответ. Мечта общая — чтоб слушался! Не перечил! Не проти​воречил! Вот перебирает ножками рядок детсадовцев. «Не отставай, Смирнов, — покрикивает воспитательни​ца. — Побыстрей, побыстрей, не тянитесь!» Сейчас они дойдут до клетки, и там им разрешат походить и по​бегать. То место, где они гуляют, действительно клет​ка, наглухо с четырех сторон огороженное сеткой вы​ше человеческого роста пространство с домиком и песочницей внутри, В зоопарке сделали бы и сверху сетку, потому что птицы могут улететь, а дети висят на стенках и высовывают языки прохожим: все-таки разнообразие.
Таким беспомощным, таким беззащитным приходит в нашу жизнь совсем новенький человек и дает мате​ри, вчера еще девочке, неожиданное ощущение сво​ей силы, своей значимости и права управлять другим существом. Он кричит, еще сам не зная отчего, не умея выразить своего желания, а мама уже определила — кормить или менять пеленки. Все нормальные люди любят своих детей и хотят им добра и недоуме​вают, сердятся, горюют: почему, ну почему ребенок не слушается? Да потому, что, к счастью, не может, не должен, не хочет.
Ох, уж это послушание! Главная, с точки зрения ма​мы, добродетель в ребенке и далеко не самая ува​жаемая черта характера в нашем, взрослом, мире. Так трудно представить это толстенькое смешное чудо, своего ребенка, человеком, лысоватым мужчиной в шляпе и с «дипломатом» в руке, торопящимся на совещание в главк. Но и это нужно уметь матери: видеть далекое после-послезавтра и двигаться к нему со скоростью только что позавтракавшей улитки, но целенаправленно.
А баловать — это и вовсе смутное понятие. Уже новорожденного не советуют баловать — брать на ру​ки, «А то он будет требовать этого криком…» — объясняют мне молоденькие мамы. И недоуменно смотрят в глаза, когда я советую им попросить мла​денца каждый раз писать маме заявление по форме с печатью: «Убедительно прошу взять меня на руки, так как мне страшно одному, я очень маленький, и боюсь, что кто-нибудь обидит меня, если ты, мама, отойдешь далеко».
Мне всегда кажется, что в процессе выращивания (намеренно не говорю — воспитания) человека надо четко отделять то, что полезно ребенку, и то, что полез​но родителям. Трудно держать ребенка на руках ма​ме (хотя это полезно ребенку), отсюда и рекомен​дация: нельзя брать малыша на руки, он «испор​тится», будет требовать своего криком, перестанет «послушно» лежать в кроватке. А вот кенгуренок почему-то «не портится» в маминой сумке, не становится «избалованным», почему бы это? Всего год дан матери на это великое счастье — быть миром своему ре​бенку. Он встанет на ножки, оттолкнет протянутую на помощь руку и пойдет—пойдет от стола до стула, от стула до порога и дальше, дальше. Попробуйте взять его на руки. Как он будет визжать и биться в ва​ших руках, слезами, криком, всем телом протестуя против того, что недавно воспринимал как счастье! Ребенок не слушается. Первым делом надо выяс​нить, почему. Может быть, болен? До сих пор я сты​жусь вспомнить, как однажды тащила из яслей годова​лого сына. Он уже хорошо ходил, и мы обычно поти​хонечку ползли до дома, а тут плачет и садится в снег. А я беременна, и сумка у меня в руках, а он такой тяжелый в шубе и не идет, хоть плачь. Я и плакала злы​ми задушенными слезами и чуть не волоком волокла его домой. Я почти ненавидела его, а вечером ему стало плохо, и его скорая забрала в больницу. Он был болен, мой мальчик, он не мог идти, а я думала — не слушается, капризничает. Может быть, ребенок устал? Может быть, он спать хочет — это тоже тяжело, его не трогать — так он сейчас заснет стоя, как солдат в походе, а скажи что-нибудь — он заплачет, закричит: не слушается!
Часто непослушание — оборотная сторона послуша​ния, как это ни парадоксально. Дети, на которых не нахвалятся воспитатели в детском саду: «Такой тихий, послушный, никого не обижает», — дома становятся неуправляемыми. Но поставьте хоть на минутку себя на его место — легко ли просидеть полный рабочий день в уголке, никому ни в чем не возражая? Нужна физическая и психологическая разрядка. «Не хочу» и «не буду», которые должны были время от времени возникать в течение всего дня, концентрируются в том часе, что он дома. Это трудно вынести, но надо дать возможность человеку прийти в себя, обрести свое «я». Ведь не воспринимают же родители как трагедию необходимость стирки пеленок, так и к капризам надо относиться.
Ребенок должен требовать и получать требуемое, или он вырастет злобным от отчаяния человеком. По​думайте только: вот вы лично живете ну пусть год — и ничего, ну ничего, кроме естественной потребности в еде, питье и чистом белье, никакие другие ваши желания не исполняются! А те, кто говорит «не баловать», хотят устроить такую жизнь всем детям — на все их детство!
Надо «баловать», только баловать — это дарить лю​бовь, а не торговать ею: «Если будешь хорошо себя вести, куплю игрушку! Если будешь себя плохо вести, отниму велосипед!» Мама жалуется: «Лелеяли сына, пылинки с него сдували, купили джинсы, 2 магнито​фона, собаку породы боксер — а он!» Разве магнито​фон + джинсы = любовь? Ну вот честно: а если б он не «породы боксер», а с улицы грязного, мокрого пса принес — тоже позволили бы? Или все-таки нет? А пом​ните, однажды он приволок со свалки что-то огром​ное, ржавое, проволока во все стороны торчит — того гляди порежется, будет заражение крови, столбняк. «Немедленно выброси — смотри, все пальто в грязи. Ну и что, что трансформатор, не плачь — я тебе ма​шину заводную куплю!» И покупаем чистенькую, кра​сивенькую машинку, а он бросает ее на следующий день, и мы опять покупаем, и опять, и снова. Любить — это понимать и принимать желания любимого чело​века, даже если это собственный сын или дочь — пока маленькие.
Вот стоит послушная девочка в красивом шерстя​ном костюмчике и молча смотрит на детей, играю​щих в песочнице. Ей не разрешают: испачкается. Это родительская показуха: будет грязной — не будет видно, что на ней красивая и дорогая тряпка, а значит, не будет видно, как мы ее безумно любим. Плохо, что девочка слушается. Помните, как сестрица Але​нушка просила братца: «Не пей, Иванушка, козле​ночком будешь»? Так и хочется сказать этой живой, не сказочной девочке у песочницы: «Не стой, милая, тряпичницей будешь».
Не детям нужны импортные тряпки — нам, взрос​лым. Мы работали, чтоб их купить, это наш овещест​вленный труд, и именно он имеет цену, а не штаны с наклейкой сами по себе. Но для ребенка это просто штаны — он же не знает, как трудно добывать деньги своим трудом, еще не пробовал. И мы, взрослые, объясняем (чтоб не дай бог, не порвал, не испачкал, чтоб аккуратно (разве плохо — аккуратно?) обращал​ся с вещью): это штаны особые, дорогие, это мы тебя так любим, пусть все видят, как мы тебя любим, ниче​го не жалеем, вот какую необыкновенную вещь ку​пили — ни у кого нет, а у тебя есть — значит, ты лучше всех (а следовательно, и мы лучше всех!).
Беда, если, став подростком, вчерашний ребенок воспримет этот наш взгляд и станет вежлив с мамой — за джинсы и с папой — за мотороллер. Может быть, как ни парадоксально это звучит, пусть грубит, невзи​рая на джинсы, если не может быть ласковым так, тогда и настолько, насколько хочется маме?
Дети — будущие граждане, то есть будущие люди. Да нет же, настоящие. Мы оставляем за собой право на плохое настроение, на каприз в конце концов, но не за ребенком: «Сколько раз тебе говорить? Почему ты не слушаешься с первого раза?» Это в казарме все слу​шаются с первого раза: «Напра-во! Кру-гом!», а в обыч​ной жизни мы, взрослые, когда как, бывает, что и не слушаемся. Только у нас это называется «проявить ини​циативу» и считается хорошим. Так когда же и кто будет учить этому детей — поступать по-своему? В школе тоже хорошо тем, кто растет умеренным и аккурат​ным, их хвалят, поощряют и т. д. Редкость, если учи​тель учит возражать, поэтому мне очень понравилось, как принимали в пионеры в том классе, где учится мой сын. Вожатая сказала, что двоих (нарушителей спо​койствия и т. д.) принимать никак нельзя, и послуш​ные дети с ней согласились. Тогда она исподволь ста​ла спрашивать ребят о том, что же хорошего есть в этих «недостойных» мальчиках, и добилась того, что де​ти заступились за них, простили их прегрешения, воз​разили ей и проголосовали против нее! Хочется на​писать: и мальчики исправились, и стали послушными, но в воспитании не бывает таких «хэппи эндов». Они остались такими, какими были, зато все хоть на чуть-чуть стали добрее, почувствовали, ощутили, что возра​жать не страшно. Тысячи, десятки тысяч таких минут, и, может быть, мы получим то, о чем мечтается: доб​рый человек, способный отстаивать свое мнение!
В пединституте в стенгазете появилась заметочка: студент верно подметил те недостатки, которые увидел в школе, где был на практике. И послесловие к заме​точке от редакции: «По вполне понятным причинам мы не называем школу, о которой говорится». Так мы их учим: возражать нельзя, надо слушаться старших. Еще не попробовав отстоять свое мнение, они уже по​нимают причины, по которым этого делать не следует. От того послушного малыша в коляске, смирившегося с тем, что мама все равно не возьмет его на руки, хотя ему и хочется этого, до человека, «по вполне понят​ным причинам» соглашающегося на все, что изволите, путь не так далек, как кажется поначалу.
Помню, как мне жаловалась мама десятиклассни​цы: «Представляете, она совсем ничего не может сама. Я ее наказываю — в угол ставлю». Я оторопела: «И сто​ит?» — «Стоит!»
Дело, начатое мамой и продолженное воспитателем детского сада, а потом и учителем, завершилось: мы получили послушную куклу. Не будет творчества, не бу​дет борьбы, не будет радости преодоления обстоя​тельств — так и будет всю жизнь стоять, когда ста​вят, и идти, когда ведут.
Педагогические редакции получают много писем самого разного содержания, и до сих пор не могу за​быть одно из них. Мама наставляет сына: «Брось ее (жену и двоих детей — дети вообще не в счет, они, так сказать, приложение к «ней»), найдем другую, а алименты я за тебя буду платить». И ведь он послу​шается. Так нельзя сказать тому, в ком видят челове​ка, — вдруг он оскорбится: «За кого ты меня прини​маешь? Жить за твой счет? Я не маленький, я сам ре​шу». Посеешь послушание — вырастишь предатель​ство.
Выражение «тяжело в учении — легко в бою» не к одним сражениям относится. Трудно растить поче​мучку, возражалкина и нехочутку, зато радостно знать, что вырос творческий человек с живыми глазами. Труд​но держать за хвост свою материнскую боязнь: упа​дет, ушибется — хорошо видеть своего взрослого сы​на смелым, мужественным, не раскисающим от неудач. Мама собирает 2-летнюю дочку в сад, а та недоспала, капризничает: «Не хочу эту кофту, не надену!» «Ты правильно говоришь, ее нельзя надеть, вот здесь пятнышко, а надо всегда быть чистенькой», — соглаша​ется мама и надевает другую. Она придумала это пят​нышко — и вышла победителем из микроситуации: желание ребенка удовлетворено, но оно получило объяснение, а значит, перестало быть капризом, более того — оно получило, если можно так выразиться, положительную окраску: надо быть чистым. Всегда — внимание к личности ребенка, уважение желаний этой личности, всегда — творчество. Соглашаясь с ребен​ком, принимая его аргументы, вы прежде всего учи​те его не бояться последствий несогласия с вами, учи​те отстаивать свое мнение. Вы готовите себе счастли​вую старость.
КАК ГОТОВИТЬ К ШКОЛЕ

Повисли низко облака, 

И воробьи кричат… 

Башка мотается пока 

И зубы не торчат. 

Но неба синего клочок 

Над городом плывет. 

И скоро встанет хомячок, 

И в школу он пойдет.

Такую песенку собственного сочинения мы пели новорожденной Аське, и ребята от души радовались, когда что-нибудь в ней устаревало: вот уже и головку держит, и зубы прорезались у нашего толстенького хомячка. Но «скоро» происходит не так уж и скоро, до школы дело пока не дошло, Такое зовущее, и ма​нящее, и тревожное — школа! «Как вы готовите к ней детей? Дети в садик не ходят — не отстают ли они от детсадовских, не будет ли им трудно привыкать к школьной дисциплине?» — дотошно расспрашивают меня мамы подросших детей, те, которым во что бы то ни стало надо показать товар лицом — привести «подготовленного ребенка», желательно читающего, считающего, пишущего каллиграфически.
У нас в семье подготовка к школе в смысле обуче​ния чтению, письму и счету проходит без проблем. Саня, мой первенец, выучил буквы в два года. Мы жи​ли тогда на даче, и дочка хозяев в том году шла в шко​лу, она учила буквы сама и его выучила. Но читать он стал только к пяти годам: не понимал, как склады​ваются из букв слова. Я купила ему магнитную доску, а он составлял слова и просил меня читать их. Иног​да получалась бессмыслица — «ктвуп» или что-нибудь такое же дикое, я и это читала. Когда пошел в шко​лу, выучил Настю, а она — Ваню, потом все вместе — Маню, а сейчас обучают Аську.
Большая семья — коллектив разновозрастный в от​личие от детского сада, где в группе дети приблизи​тельно одного возраста и уровня развития. В таком коллективе есть у кого учиться и есть кого учить.
Но вот мама жалуется: «Дети не любят и не хотят читать. Саша говорит: «Алеша не читает, и я читать не буду», а Алеша: «Не буду, потому что Саша не чи​тает. Что делать?»
Во-первых, радоваться, что братья друг друга лю​бят и уважают, причем не только младший старшего, но и наоборот.
Во-вторых, помнить, что «старший» — не такой уж старший, что ничего страшного пока еще не произо​шло, а отчаиваться и вовсе нет причин: многие дети (и взрослые тоже) не любят того, что плохо умеют. Вспомните, как вам, например, не хочется что-нибудь делать: мыть пол, писать годовой отчет, чинить электро​проводку, и пожалейте ребенка. Вот подрастет, научит​ся читать так, что не будет замечать, что это работа (вот как мы дышим и не замечаем этого), и начнет читать запоем, все подряд, придется думать, как его остановить — чтоб «не глотал» книги.
Меня часто спрашивают: «Как быть?», и я всегда сама стараюсь и мамам советую найти в самой не​приятной ситуации хорошее, не раздражаться и не па​никовать, что у подруги ребенок в 6 лет читает книги самостоятельно, а у вас в 8 не хочет. Все люди (и все дети) разные, и если совсем-совсем плохого взросло​го редко встретишь, то уже ребенка-то и подавно. Мо​жет, я и не права, но мне кажется, что своего ребенка лучше сравнивать не с соседским, а с собой. Уж себя-то мы считаем неплохими людьми, правда? Вот и давайте перейдем к тому, что «в-третьих».
Только честно: а вы много читаете? Сколько часов в день? Книги или только газеты и журналы? Имеет значение даже, когда читаете. Мне недавно одна зна​комая рассказала, как ее спросила дочь-восьмикласс​ница: «Мама, а что, ты не любишь читать?» Мать, жур​налистка, литератор, была потрясена: «Конечно, люб​лю, почему ты спрашиваешь?» — «Потому, что я ни​когда тебя не видела с книгой». «А я-то столько лет но​чами работала, читала, писала, чтоб не тревожить ре​бенка, когда дочь спит», — сокрушается сейчас мама. Есть вещи, которых детям лучше не слышать и не знать: ваши споры с мужем, например. Но вот споры отца и матери по поводу прочитанной книги дети долж​ны слышать обязательно. Неважно, что книги они не читали и не понимают существа дела: мама с папой отно​сятся к книге серьезно, они спорят, вон даже поссори​лись, значит, что-то в этом есть, как бы прочитать? Не отнимайте у ребенка «неподходящую» книжку, пусть он не поймет (мы ведь, положа руку на сердце, тоже не все понимаем в Достоевском), Пусть ваш трехлетний ребенок таскает том из полного собрания сочинений Пушкина — не отнимайте. Меня часто ругают друзья: «Почему ты позволяешь детям потрошить книги? Смотри, что они с ними сделали!» Думаете, мне не жал​ко книг? Еще как жалко! Прихожу с работы — сидит четырехлетняя Ася и листает громадный альбом Ти​циана. Но она листает его аккуратно! Уже научи​лась — на тех бедных книжках, что листала в год, в два. Она уже понимает, что читать книгу — пользуясь со​временным словечком — престижно. Как старшие де​ти, как мама — читает (т. е. сама себе рассказывает, что где нарисовано). Есть у меня время — я ей ска​жу: «Смотри, как красиво нарисовано», нет — по голов​ке поглажу и побегу на кухню. Книга должна быть частью жизни ребенка до того, как он научится читать, тогда и не будет проблем, как приохотить к чтению.
И еще — о телевизоре. Это наш родительский со​перник, и серьезный, так и надо к нему относиться. Вот мне соседка жалуется: «Хочу научить детей чи​тать, возьму книжку, читаю им, а они не хотят слу​шать, уходят». Все-таки не всякая мама читает, как артистка, — вот она и проигрывает в сопоставлении с «ящиком». Да еще тетя Валя с экрана не скажет: «Сиди смирно, не вертись, не ковыряй в носу». Вот и уходят — смотреть глазами, как, наверное, перво​бытные ребятишки, замерев, смотрели в костер: что-то двигается, что-то пляшет, будто что-то и происходит, что-то неведомое, таинственное. И вот поэтому я счи​таю, что если книжку можно давать любую, то не вся​кую передачу можно разрешать смотреть по телевизо​ру. И я уже слышу, как мне возражают: «Так что ж, нам самим и не смотреть совсем телевизор, если ре​бенок в комнате?» И мне всегда удивительно, что ро​дителей так раздражает сама мысль о том, что чем-то нужно поступиться ради ребенка, в чем-то себе отказать. Ну, не очень это большая жертва — иногда вы​ключить телевизор. Есть семьи, где он всегда работа​ет, — что ж, наверное, можно и так жить. Только тог​да требование к ребенку «Читай!» надо снять. Кто-то умеет и любит танцевать — кто-то нет, ну и ничего страшного. Так и без чтения можно прожить, живут же многие. Но если вы хотите, чтоб ребенок был как вы и лучше вас, чтоб чтение было его потребностью всю жизнь, чтоб вы в воспитании сына могли опереться на литературные примеры и он мог бы вас понять — тогда еще и еще раз проанализируйте вашу собствен​ную жизнь, собственные взаимоотношения с книгой, если можете что-то изменить к лучшему — измените.
Более существенным мне кажется подготовить ре​бенка к той школе, в которой мы учимся всю жизнь,— к работе. Как часто школьный порог воспринимается и детьми, и родителями как жесткая граница между веселой беззаботностью праздника и унылыми будня​ми труда, как страдают дети от необходимости еже​дневно делать то, чего они не умеют, — работать.
В семье, где ребенок растет в окружении одних взрослых, он, как правило, от домашней работы ограж​ден, а в детском саду полностью выключен из семей​ных забот и трудностей.
В детском саду детей обслуживают люди, которые обязаны это делать, и кроме того, это, как в «Алень​ком цветочке», какие-то невидимки. Кто-то привез про​дукты, кто-то их приготовил: «Садитесь, деточки, ку​шать!» Кто-то помыл посуду, кто-то — пол.
В такой семье, как наша, дети видят, что ничего не появляется само собой, видят, как я бегу в магазин и прибегаю с сумками (бегом — это в прямом смысле). Мальчишки стараются от двери до кухни дотащить мою поклажу, но это у них не всегда получается — тяже​ло. Дети — и девочки, и мальчики — постоянно моют посуду, метут пол, вообще помогают мне убирать в до​ме, стирать мелочи. Они могут подогреть суп, сварить вермишель, поджарить яичницу, заварить чай. Они знают, что их труд необходим: если я буду чистить картошку, то посуда останется немытая, а если я буду мыть посуду, то пол будет неметеный.
Так что они понимают: труд — вещь обязательная. Это не игра в труд, а именно труд, работа, которую за тебя никто не сделает. И есть в ней не только при​нуждение, но и радость удачи: «Мама, посмотри, как мы убрали!»
В прошлом году мы всей семьей отдыхали под Москвой в самодеятельном доме отдыха, там каждый взрослый должен отдежурить один день на кухне. Меня освободили, но я сама попросилась — неудобно. Сидим мы — я и двое мужчин — и чистим картошку. Приходит сынишка одного из них, лет десяти-одиннадцати, и смотрит. Папа ему говорит: «Почисть и ты».— «Я плохо чищу, медленно». Отец: «Ну ты одну, а я — две, вот и будет три». — «Я не хочу». Отец: «Я тоже не хочу, но вот чищу же». А сын ему: «Ты не можешь отделаться, а я могу. Если бы ты мог, ты бы тоже отде​лался».
Тут подошли мои с Аськой в коляске, пристроили ее под деревом в тени, чтоб ей не жарко было и все видно, — и подрались из-за ножей, не всем хватило. Драка — это, конечно, плохо, безобразие, но как же я ими гордилась!
Мы часто употребляем сочетание слов «воспитать любовь к труду», а вот Некрасов сказал точнее, «при​вычка к труду» и назвал ее «благородной».
Когда Настя пошла в школу, она как-то в первые дни спросила меня: «Мама, когда мы в школе завтра​каем, кому надо говорить спасибо?» И видя, что я за​мялась, спросила снова: «Я говорю учительнице, это правильно?» Я сказала: «Правильно», но дочка верно почувствовала: что-то не так. У учительницы другая ра​бота, готовила, расставляла по столам тарелки не она, спасибо надо говорить другим. Остальные дети вооб​ще не подумали о необходимости благодарить за труд, потраченный на них: привыкли, что их обслуживают.
Мальчик пришел к нам в гости, пообедал с нами, выходит из-за стола. Я не выдержала: «Игорь, что на​до сказать?» «Все!» — погладил Игорь набитый живот. Дети не видят работы взрослых: мама и папа куда-то уходят и потом приходят усталые, нянечки в детском саду убирают в отсутствие детей, воспитательницы помогают рисовать картинки, читают книжки — так это удовольствие, с точки зрения ребенка. А в школе вдруг начинают заставлять: сиди, смотри, слушай. Нет, не ри​суй, пиши. Нет, не пиши, читай. Надо, надо, надо. К шко​ле ребенок должен уже уметь работать, понимать и «нарядную сторону» труда, говоря словами Некрасо​ва, и его суровую необходимость.
Мне смешно и грустно, когда на августовских ро​дительских собраниях начинают говорить мамам и па​пам первоклашек: «Учите детей зашнуровывать бо​тинки, застегивать пуговки». Это 7—8-летнему кто-то шнурует ботинки! Есть, значит, время. Какое счастье, что у меня его нет, что дети обслуживают сами себя, а если что не так, на это есть старший брат, это его ра​бота. Не игра опять-таки, а именно работа.
Игра в работу — это и в начальной школе тоже. У дочери четверка по труду, но это не значит, что она ленивая или неумелая. Что-то она забыла: то ли клей, то ли бумагу, вот и четверка. Я как-то в деревне познакомилась с десятилетней девочкой, мать ее была дояркой, отца не было, а был еще братишка-перво​классник. Матери фактически целый день не было до​ма (такая уж работа), девочка топила печь, готовила на всю семью — словом, вела дом. Но по труду в школе у нее была четверка: плетенный из бумаги коврик получился кривоватый. Сын в четвертом классе (это в десять лет!) получил «5» — бутерброды делали! Сложное кушанье, что и говорить.
Однажды в школе, где учатся дети, молоденькая учительница провела среди своих октябрят коротень​кую анкету о том, что они делают дома, что любят, что нет. Кто из взрослых, перечисляя сделанные за день де​ла, вспомнит о том, что умывался и чистил зубы? Но чуть ли не в каждой третьей анкете дети вклю​чают эти действия в свои обязанности, да еще нелю​бимые. Вот и бабушка просит совета у газеты: внук не любит мыть руки, старается увильнуть от этого всеми способами, уверяет, что вымыл, и хватается за хлеб грязными руками, что делать? А собственно говоря, как мы, взрослые, воспитываем такую неободимую в жизни привычку к чистоте? Бесконечны​ми напоминаниями? Плакатиками с текстом «Солнце, воздух и вода — наши лучшие друзья»? Но дети жалуются: «Не люблю чистить зубы, потому что зуб​ная паста горькая!» Их всего два вида — детских зуб​ных паст в продаже — «Чебурашка» и «Ну, погоди», остальные — ананасная, например, — сняты с про​изводства. Плохие были? А где же тогда новые, хо​рошие?
Детские зубные щетки отличаются от взрослых только размером, а мне кажется — пусть бы были яркие, с фигурками на ручках, с веселыми картин​ками, с надписями, как на некоторых карандашах.
И детское мыло — белый скучный брусочек. А нельзя ли сделать из него белого мишку, которого захочется поскорее засунуть под струю воды, — «люблю мыть руки с мылом!».
«Обязанность», «труд» — это высокие и серьез​ные слова, и к десяти годам ребенок должен понимать, что умыться и убрать за собой постель — это всего-навсего самообслуживание, вещь, конечно, необходи​мая, но в понятие «работа» не входящая.
Время ребенка пока поделено между школой и домом, он — связующее звено между ними, и пока еще он приносит школьные заботы маме: надо купить картон и клей для труда, надо принести цветные лос​кутки, необходим старый чулок (обязательно в рези​ночку), нужна цветная бумага и т. д. и т. п.
Прежде чем ребенок придет на урок труда в шко​лу, должна хорошенько потрудиться его мама, чтобы обеспечить сына или дочь необходимым для его работы материалом и инструментами. Но почему-то трудом называется та красивая картинка, которую ребенок склеил из разноцветных бумажек и тряпочек, а не ма​мина «завхозовская» деятельность. Лично я по труду, случается, получаю и «двойки»: то того не достала, то этого не успела.
Само слово «труд» для названия того, чем занима​ются на этих уроках в начальной школе, кажется мне неуместным. Аппликации, мягкие игрушки, самоделки, поделки, безделки — забава, одним словом, служит это все скорее эстетическому воспитанию, чем воспи​танию потребности трудиться.
А вот то, что ни в одной анкете как интересная, любимая работа не было названо главное дело школьника — учеба, должно прозвучать как сигнал тревоги для всех, кого волнует судьба сегодняшних третьеклашек.
Дети перечисляют то, что они делают дома, и если бы не имена и фамилии, нам бы ни за что не угадать, мальчик или девочка пишет. Только один будущий мужчина, отвечая на вопрос, чему бы он хотел на​учиться в первую очередь, написал: «Заколачивать гвозди!» Такая вот мечта — заколачивать гвозди! Зато на вопрос, какое дело ты делаешь вместе с ро​дителями, в нескольких анкетах ответ: «Смотрю вмес​те с папой телевизор». Они еще совсем несмышле​ныши, эти десятилетки, они искренне хотят ответить хорошо и правильно на вопросы учительницы, пере​числить всю-всю свою работу, ничего не забыть и обязательно написать какое-нибудь совместное детско-родительское дело. И как же грустно это читать, и как невесело представлять будущее этой семьи. Интересно, написал ли бы папа в анкете, что он смотрит телевизор не один, а вместе с сыном? Заметил ли, что телевизор они смотрят вместе? Хорошо, что дети знают домашнюю женскую работу, но кто же их научит домашней мужской, если папе это кажется скуч​ным, неинтересным — учить своего сына? Учительни​ца-девочка? Школьная реформа всерьез и глубоко должна изменить соотношение физического и умст​венного труда в программе, новое заметно уже сей​час: вот хоть сами эти анкеты и их обсуждение на родительском собрании. Но, пожалуй, наши октябрята успеют не только в пионеры, а и в комсомол вступить, если ждать, пока те юноши-студенты, которые сейчас учатся на 1-м курсе пединститутов, станут учителями-мужчинами и начнут приобщать к мужской работе своих учеников.
Меня часто спрашивают, не боюсь ли я оставлять ребят одних. Мамы часто жалуются, что они ни на ми​нуту не могут оставить детей одних: «Что-нибудь обязательно испортят, испачкают, устроят пожар». Боюсь, конечно, но ведь растить ребенка вообще страшно: можно стоять рядом и не уберечь, а всю жизнь ря​дом не простоишь.
В моей семье детей много, поэтому один ребенок остается крайне редко, но двое, трое детей в пустой квартире — ситуация, честно говоря, не обязательно более безопасная. Вдвоем-то они еще и не то приду​мают. И мне кажется, что не ограждать ребенка от такой «одинокой самостоятельности» надо, а готовить к ней, приучать. Вот вы пишете: «Испортит, испач​кает и т. д.». Для вас важно действие, а не причины его: что испортил и почему, не хотел ли сделать, как лучше? Да ведь и любопытно же: как это зажигается газ, где там в спичке огонь? Я хорошо помню, как приблизительно в том же возрасте, что и ваш сын, мой Ваня буквально заболел «огненной лихорадкой». Я несу чашки в комнату — Ваня за спички, я иду мыть руки — опять спички. Зажигает их, они жгут ему руки, он бросает, они шипят на линолеуме — ужас! И я стала его звать каждый раз, когда надо зажечь плиту: «Ваня, зажигать!» И он бросал все игрушки, летел из комнаты ко мне и скоро научился — и потерял интерес.
Дети без нас делают то, что мы им не разрешаем. И будут делать. Поэтому надо либо в буквальном смысле слова глаз с них не спускать, либо разрешать и в своем присутствии. И часто опекаемый, «садовский ребенок», оказавшись наконец-то в счастливом одиночестве, начинает лихорадочное исследование полузнакомого ему домашнего мира: лезет в шкаф, в холодильник, содержимое холодильника кладет в шкаф, и наоборот.
Мне кажется, разумно разделить все проступки ребенка на две группы: опасные для жизни и здоровья и неопасные. К первым — готовить, со вторыми — мириться. Я хорошо запомнила совет, данный мне как-то моими же детьми. Я работала в кухне (мой кабинет!), а они играли в комнате, и что-то уж очень дружно и тихо. Пошла посмотреть — а там! Они уста​новили диванные подушки вокруг стола, сверху все закрыли одеялами, а из постельного белья сделали под столом спальню, и там же на полу чашки, и в них какое-то крошево из хлеба и бог знает чего — дворец, одним словом! «Безобразие!» — набрала я воздуху в легкие, но дочка не дала мне продолжить: «Мама, пойди, пожалуйста, еще поработай на кухне, мы так хорошо играем!»
Они сами знают, что вообще-то чашкам на полу не место, и стараются поосторожней. Жалко, если разобьют, что и говорить, но ведь не конец же света. Им тоже будет и жалко, и стыдно, что маму расстроили, они в другой раз осторожнее будут, а посуда бьется к счастью.
Дети так хотят быть хорошими! Давайте заметим это желание, поддержим его. «Я не люблю мыть по​суду, потому что я один раз мыла и разбила сразу три тарелки», — пишет девочка. Она не пишет, что ее наказали, — дети многое прощают нам. Взрослые говорят: «Ребенок все быстро забывает, детское горе непродолжительно». Это совсем не так, вот помнит же девочка свою вину, а про наказание «забыла», простила, другими словами. Но если мы хотим чему-то научить (а мы хотим!), надо смириться с неизбеж​ными черепками.
«Отойди, не мешай» никогда не было методом обу​чения. Еще даже не подростки, ребята уже поняли, что от них требуется в первую очередь: «Не нервиро​вать маму и папу» (честное слово, так и написано, только с грамматическими ошибками).
Все, чем будет человек жить всю жизнь, как в зер​нышке, заложено уже сейчас в этих ребятишках. Не научатся трудиться в детстве — не будут любить свою работу потом. Десять лет — это мало, но и много: це​лых десять. И страшновато читать: «Мне доверяют самостоятельно гулять и покупать себе мороженое». Мои ребята остаются одни часто и, надо сказать, уже умеют и ужин сготовить, и посуду помыть, но я, ко​нечно, все равно нервничаю: как они там? Звоню и спрашиваю: «Как дела? Шкода? Скандал?» И обычно весело отвечают: «Ни шкоды, ни скандала». Но иног​да так: «Небольшая шкода, мамочка, но мы сейчас уберем». И убирают, я и не спрашиваю, что у них там было. Не стараюсь «ловить» их на мелких проступ​ках — всегда по возможности звоню: «Через полча​са я буду дома, чтоб свинарника не было». Прихожу — они улыбаются: «Вот мы какие умные!» — и я улы​баюсь: «Вот ведь и я молодец!» А ведь не позвони я заранее, вошла бы — и с порога стала бы их ругать: то не так, это не так, почему сапоги на столе? И они не радовались бы мне, а думали: «Вот пришла и все ис​портила». Нам кажется, что игра — вещь несерьез​ная, что бы там ни толковали ученые: я работаю, а они — играют. Ну так есть смысл сделать их игру ра​ботой. Нам в магазин скучно ходить — а им в новинку, только дайте им возможность инициативы: «Купи что-нибудь к ужину». Нам готовить скучно — а им развле​чение: тут тебе и газ, и кастрюля. Сгорела каша — ни​чего, съедим! А от моей носы бы воротили. А как инте​ресно пирог испечь по рецепту из книжки! Он, правда, не очень пропечен и слегка подгорел — что за беда! Зато накрыт моей лучшей салфеткой, лежит на парад​ном блюде, совсем как мой праздничный торт. Все сидят и едят, и кошка рядом бегает, путается в Асином платьице — картинка с выставки. Посмеюсь над кош​кой (в цирке-то все смеемся, почему же дома как буд​то теряем чувство юмора?), похвалю пирог (не обя​зательно ужин — это надоевшая молочная верми​шель). Труд или игра? Они и при мне могли это орга​низовать (и кошку тоже!), так и конфликта нет. Сын под​ходит ко мне и говорит: «Мама, давай сделаем хими​ческий опыт!» — «Давай, а какой?» — «Теоретически, — говорит он, — если в пакет из-под молока налить во​ды и поставить на огонь, он не загорится. «Прове​рим?» — «Проверим, — говорю я, — практически это сомнительно». Наливаем, зажигаем, ставим, горит, дымит, воняет, тушим, выбрасываем. Явная победа практики над теорией.
Ребенок — всегда беспокойство, всегда какие-то осложнения, непредсказуемые поступки. Портит, лома​ет — все в порядке, исследование мира продолжается. Улыбнитесь ему и покажите, как надо было сделать, чтобы вещь не сломалась. Хотите, чтоб ничего не портил в ваше отсутствие? Дайте ему поручение: «Помой, сынок, посуду!» Рань​ше, когда дети были меньше, я не могла смотреть, как они это делают: так медленно, так неловко держат та​релку. И я всегда давала им это задание, когда шла в магазин: худо-бедно, приду — а посуда вымыта. Ду​маю, что и вашему мужчине 40 минут хватит. Плохо вымоет? Не вздумайте перемывать, а вот когда поста​вите в них еду, скажите, что надо посильнее тереть та​релки тряпкой. Он запомнит. Он научится.
Ответственность — вот еще что я хотела бы воспи​тать в детях. Иногда говорят: «А вдруг ваш сын захо​чет уйти гулять и бросит малолетнюю сестренку?» Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.
Сын приходит из школы и с порога спрашивает: «Ну, какая сегодня будет домашняя производственная необходимость: идти в магазин или сидеть с Аськой?» Я считаю, что от меня зависит счастье его жены и де​тей: не будет помогать матери, вряд ли поможет и жене, когда вырастет.
Специально я с детьми занимаюсь мало, а между делом — постоянно. Сын помогает мне стирать и рас​сказывает, какую статью он прочел.
Ребенок ходит сначала в недельный сад, потом на продленку, летом ездит в лагерь, и вдруг, когда ему пятнадцать-шестнадцать лет, родители спохватывают​ся: «Почему он какой-то чужой? О чем он думает? Чего хочет?» И начинают искать виноватых: школа, улица… Если у меня ничего не получится, если дети (страшно подумать) вырастут плохими — винова​та я.
Буквы выучить нетрудно, в конце концов все выучи​вают. Дети пойдут в школу. Так хочется, чтоб они учились хорошо. Родители и воспитатели развивают у них эстетический вкус, фантазию, музыкальность, про​странственное мышление — все это тоже хорошо. Но считает ли ваш восьмилетний сын себя мужчиной в семье? (Помните: «Два человека всего мужиков-то: отец мой да я…»?) Долго ли приходится упрашивать семилетнюю дочь сходить за хлебом? Ах, она сама еще не ходила? Так пошлите ее сегодня. Заодно и считать научится.
Грустное и веселое, поверхностное и вечное, игра и реальность перемешаны в наших детях так же, как и в «больших», как они нас называют. Прагматики и меч​татели, они хотят научиться «пришивать пуговицы» и «исполнять все-все» мамины желания, «преодолеть лень» и, конечно же, полететь в космос. Так пишет, может быть, завтрашняя портниха, может быть, бух​галтер, а может, и вправду космонавтка: «Я не люблю делать дело — спать и в первую очередь хочу поле​теть в космос».

КОГДА ВОСПИТЫВАТЬ?

Сейчас модно все подсчитывать точно, и однажды в газетной публикации я обнаружила поразительные цифры. Кто-то из женщин подсчитал, что на воспита​ние ребенка мама тратит в неделю около 16 часов. «Как мало!» — сетует расстроенная читательница. Я педагог, и я знаю, что для учителя-предметника 16 часов в неделю — громадное количество. Собствен​но говоря, такого и предмета-то нет, ч'тоб его изучали в школе в течение 10 лет по 16 часов еженедельно. И в общем, школа выучивает и алгебре, и истории, и лите​ратуре, и еще много чему. Казалось бы, семье го​раздо легче: времени больше, задачи проще, да и ре​бенок один на двоих, а то и троих, и четверых вос​питателей. Да каких! Родных, близких, кровных, живу​щих этим единственным ребенком! А результаты — всякие: есть получше, есть похуже, рядом с велико​лепными уживаются и совсем плохие. И я слышала, как женщины боязливо рассуждали: «Родишь, а потом вырастет негодяем. Нет, уж лучше не буду». Иными словами, многие уверены, что результат воспитания не​предсказуем, что принцип любого ремесла (намерен​но говорю не о творчестве, а о повседневной рабо​те) «сделаешь то — получишь это» — этот принцип в воспитании не действует.
Много раз видела такую картинку на улице и всегда потом до вечера чувствовала какую-то тяжесть на серд​це, словно я сделала что-то плохое.
Мама с сумкой, держа за руку малыша лет 2, пере​ходит улицу. Они идут по пешеходному переходу, при зеленом свете и смотрят сперва налево, а потом — на​право. Вот они подходят к противоположному тротуа​ру, и я уже знаю, что сейчас малыш споткнется, а она дернет его за руку вверх, чтоб он не упал. Некоторые мамы продолжают путь, вообще никак не реагируя на происшедшее микрособытие, а некоторые проводят воспитательную беседу. Ее варианты: «Смотри под но​ги», «Поднимай ноги», «Быстрей». Спешка? Не надо оправдываться. Если бы мама чуть замедлила шаг и чуть помогла маленькому взобраться на высокий для него краешек, то переход улицы произошел бы быстрее. Не времени не хватает — сердца.
Вот входят первоклассники в День знаний в школу, такие нарядные, такие чистенькие. И вот мама напут​ствует сына: «Чтоб вернулся домой вовремя и чистый. Ты понял? Вовремя и чистый. Иначе будешь наказан». Вот первоклашки отзанимались свой первый учебный день, вся в белых оборках и бантах девочка счастливо протягивает руки со школьного крылечка: «Мама!», бежит по ступенькам и, оступившись, с размаху падает лицом вниз. «Ну как поросенок!» — возмущается ма​ма, обеспокоенная испачканным фартуком.
В последнее время часто появляются статьи, где говорится об интересном опыте общения родителей с детьми, они устраивают совместные походы, ставят спектакли и т. д. И у многих, мне кажется, возникает ощущение, что родители — нечто среднее между массовиком-затейником и пионервожатым, что воспи​тывать — это проводить мероприятия со своим ребен​ком, а значит, для этого нужно какое-то отдельное время, как для стирки и хождения в магазин. Между тем воспитание в семье — нечто принципиально от​личное от воспитания в школе, в пионерском лагере и проч. Это таинственное воспитание — тот воздух, которым мы дышим дома, невидимый, но от этого не ставший несуществующим. «Мне важен не ты, а я и мой труд, вложенный в твое обслуживание» — вот что предельно понятно объяснили мамы того мальчика и той девочки своим детям в единственный и неповтори​мый миг их ребячьей жизни. Урок запомнится, и не вернется ли он бумерангом к старенькой маме, своим существованием нарушающей сверкающую красоту англо-шведско-немецко-греческого интерьера? Учи​тель, не знающий французского, к примеру, языка, не может и обучать этому предмету. Если мы не умеем чувствовать боль и радость своего ребенка, то мы мо​жем научить его аккуратности и бережливости, скрыт​ности и трусости, только не способности сопереживать другому человеку. Все хотят хорошего своим детям, и все учат хорошему. Но «что такое xoрошо» и «что та​кое плохо» понимается по-разному в том смысле, что часто за сиюминутным «хорошо» мы не видим завтраш​него, а то и послезавтрашнего «плохо». Пусть не поймут меня так, что я против аккуратности. Я — «за»! Если мама привела сына записывать в школу, а у него колгот​ки с огромной дыркой на коленке, то маме следова​ло эту дырку зашить, прежде чем выводить ребенка из дома. Но если он пришел из школы в порванных на раз​битой коленке колготах, не надо горевать о тряпке, спросите, не больно ли ему.
Ребенок живет рядом с нами, той же жизнью, что и мы, а мы все считаем, что дитя — существительное среднего рода, что оно, дитя, только на подступах к настоящей жизни, той, которой живем мы. А вооб​ще-то мы современники со своими детьми, и мир нас окружает пока общий. Чем раньше мы поймем это и примем как руководство к действию, тем лучше для них и для нас, тем легче пройдет их отрочество, юность — мучительное и счастливое время открытий и разочарований.
Женщина бежит с работы в садик за малышом, а потом тянет его за ручку в магазин за продуктами. Маленький человек семенит ножками и что-то несвязно пытается сказать, чем-то поделиться. «Закрой рот, про​студишься», — раздраженно реагирует мама. Я пони​маю, ей некогда, она устала, а еще куча дел до вечера, но это ее товарищ идет рядом. Он ждал ее, целый день он жил без нее! Столько всего произошло, а язык такой неповоротливый, а слов так много, и они так мало вы​ражают! Понимаем же мы муки поиска нужного сло​ва у Пушкина, у Льва Толстого, а ведь этот замотанный в платок поверх шапки человек дороже нам, чем все ге​нии на свете, вместе взятые. Он выучится не откры​вать рот на холоде, он потом и в комнате, не раз​жимая губ, пройдет в свой угол и уткнется в книжку. Сын-пятиклассник пошел на минутку к товарищу и пропал, час нет, два нет, уже темно на улице, и уроки не сделаны. Наконец-то звонок, открываю дверь с го​товыми упреками на устах — глаза сияют, ни тени раскаяния: «Мама, мама, я придумал такого невиданно​го зверя, он называется Ахтикакой и может по своему желанию превращаться во что угодно, например, в темную плотную воздушную массу, из которой торчат ножки морского ежа, рожки улитки и хвостик беге​мота!»
Я потом выговорю ему про уроки и что я волнова​лась, и он со мной, с моей точки зрения посмотрит на то время, что его не было дома. А сейчас моя работа — удивиться и обрадоваться рожкам и ножкам, как вче​ра моей работой было не только приготовление ужина на всю семью, но и внимательное, прочувствованное восприятие получасовой лекции о производстве селит​ры, которую прочел мне тот же человек, что вот сейчас так восторженно перечисляет достоинства Ахтикакого, — мой сын.
Изо дня в день мы видим своего ребенка. Как-то, обеспокоенная наступившей тишиной, я послала стар​шего сына посмотреть, что делает в соседней комна​те маленькая сестренка. «Ничего — живет», — отве​тил он мне.
Иногда нам так мало нужно, чтобы понять: просто вспомнить себя. Я была поражена, когда моя инсти​тутская приятельница позвонила и с рыданием в голо​се начала говорить о своей семнадцатилетней дочери: «Представляешь, она влюбилась, никого не видит, кро​ме своего Левы, а у него ни образования, ни положе​ния, он в армию через месяц уходит!» Мне казалось — это было вчера: наша певунья-Галка выходит замуж за солдатика (тонкая шея в широком воротничке), а надо же: этот Валерик — начальник отдела, интересный мужчина, и зарплата, и образование, конечно, вот и дочь взрослая. «Да вспомни же!» — просила я ее. «Разве можно сравнивать!» — твердила она. Но ведь все-таки мы уже были детьми, можем себя вспомнить, а они взрослыми только будут, нам легче их понять, чем им нас. Помню, как раздражал меня дежурный вопрос мамы и папы о моих новых друзьях: «А кто его родите​ли?» — «Ну при чем тут родители! Не знаю, не спра​шивала!» — горячилась я. Яблочки хотят расти незави​симо от своих яблонек, и только спустя годы мы начи​наем с благодарностью понимать: это во мне от мамы, это — от папы, а это — от бабушки. В те давние полудетские-полувзрослые времена я бы просто засмея​лась, если бы мне сказали, какое огромное влияние оказала на меня моя бабушка-няня, неграмотная жен​щина, отнюдь не Арина Родионовна. А сейчас я ловлю себя на ее жестах, отношении ко многим и многим ве​щам, и чем дальше, тем больше.
… Иду по лестнице, а на ступеньках сидят двое маль​чишек лет 11 — 12 и рассматривают марки, «Что вы здесь сидите, идите домой», — говорю я, а они: «Нам домой не велят, тесно, и ноги у нас грязные». Легче купить второй магнитофон, чем впустить в сверкающую чи​стотой квартиру мальчика, с ботинок которого на па​лас тут же натечет лужа, да и под носом мокро. «Где твой платок?» А он смущенно размажет грязь рука​вом. «Какой невоспитанный, он дурно повлияет на моего!» — пугается мама. Даже если очень тесно (а сейчас почти у всех квартиры, при этом благоустроен​ные), даже если совсем непрезентабельный вид у парнишки — это товарищ вашего сына, это ваш гость. Из сейчас вырастет завтра, и не в радость станут вам чистота и пустота квартиры, из которой ушел неведо​мо куда ваш единственный сын.
Один мой корреспондент прислал на семи листах научный трактат, посвященный маленькой семейной сценке:
«Ребенок 6 лет пришел со двора голодный. Дело бы​ло вечером перед сном. Мать подала на стол еду. Ре​бенок съел свою порцию и попросил еще. Отец заметил ребенку: «Хватит кушать перед сном, а то будешь плохо спать». Но теща, которая сидела рядом, тут же возмутилась и зло бросила зятю: «Ты что, хочешь зара​ботать дешевый авторитет? Мать хочет дать еще, а отец обязательно должен сделать против». Жена под​держала тещу (ей-то она, впрочем, не теща — мама! — И. С.), и к мужу: «А как ты наедаешься перед сном?»
И дальше подробно разбирается, в чем виновата жена, в чем теща. И далее: «Сын молча поел и пошел спать, пока продолжалось исследование под увеличительным стеклом логических ошибок», — пишет нам читатель. А мне кажется, здесь и без микроскопа видно, кому хуже всех: сыну, конечно. Потому что по​дать на стол еду и сделать замечание ребенку — не воспитание и даже не заменитель его. Что он там так долго делал, на улице, что уже спать пора, а он только пришел? О чем он вообще думал сегодня? Поел и спать — вот что такое для него семья. Как же мы с не​го будем завтра требовать, чтоб он был отцом и му​жем, если он с 6 лет знает, что семья — это раздраже​ние друг против друга и мелкие постоянные склоки, а любовь к ребенку — накормить (это дело матери) и прочесть нотацию (это дело отца)?
Я спрашивала разных людей, что любят дети, и все отвечали по-разному. «Конфеты», — сказала одна женщина. «Ходить в гости», — сказала другая. «Шу​меть и кричать, и все портить», — пожаловалась третья. А одна бабушка сказала: «Дети любят, чтобы им гово​рили правду». Эта бабушка — настоящий воспита​тель, и скажите, пожалуйста, разве нужно какое-то специальное время, чтоб говорить правду?
Честное: «Я устала, мне сейчас трудно тебя слу​шать, давай поговорим через часок, когда я отдохну», обращенное к сыну, возбужденно рассказывающему о конфликте с товарищем, лучше, чем лживое: «Иди делай уроки, я занята». Да, мы устаем, но и дети уста​ют. Они, как и мы, имеют право на усталость, и на пло​хое настроение, и на нашу ласку. И надо же обеспечи​вать им это право, и кому же, как не нам, гладить ре​бенка по головке и твердить ему: «Ты хороший, ниче​го, что двойка, ничего, что синяк, что порвал рубашку, исправим, вылечим, зашьем, а ты хороший, лучше всех».
Мне написала одна моя подруга, как она боролась с жадностью дочки. «Моя Ирка часто жадничает. Чуть что, начинается нытье: «А почему Оле больше?» И вот вчера папа принес огромный арбуз, собрались все у стола, а я и говорю: «Пусть Ира делит». Что с ней ста​ло, ну прямо какой-то взрыв альтруизма. Она была готова есть одни корки, только бы всем было хорошо, только бы сказали, какая она справедливая, как хорошо разделила».
Миг педагогической победы — удача, улыбка. Он пройдет, и окажется, что в следующий раз надо начи​нать сначала. Настоящий результат складывается из ты​сячи однотипных и бесконечно разнообразных реше​ний, а принцип у всех них один: мать поверила в луч​шее в своем ребенке, и он стал лучше.
Чтобы научить ребенка быть ласковым, надо при​ласкать его, и не раз. Нельзя научить любви, не любя.
В школе на втором этаже шло последнее в году родительское собрание с детьми в 3-м классе, а со дво​ра кто-то бросал в окна комья земли. Выглядывали по очереди родители, кричали: «Прекратите немедлен​но!». И чуть отойдут от окна — опять следует продол​жение. Так бы и осталась эта маленькая тайна: кто и за​чем хулиганит? — тайной для меня, если бы я случайно не задержалась в школе. Собрание закончилось, роди​тели с радостными детишками разошлись домой, и мы с дочкой увидели этого невидимку. Он ковырял ногой землю, а потом эту же землю бросал в окна школы. Застигнутый врасплох, он что-то буркнул и убежал. «Кто это?» — спросила я, видя, что дочка явно с ним знакома. «Это Гена, самый плохой мальчик в нашем классе, его оставили на осень». Где причина и где след​ствие? Гена хулиганит, и поэтому все считают его пло​хим? А если наоборот? Все считают не просто плохим, а самым плохим, так вот вам! Не любите меня? А мне и не надо, потому что я вас — ненавижу! Нет такого человека, которому не нужна любовь, и если он говорит и делает, как будто ему это не нужно, это как вой сире​ны «скорой помощи».
На одну из своих статей я получила отклик. Моло​дой мужчина развелся со своей женой через год после рождения ребенка и, рассказав историю своей любви с 17 до 22 (это годы, а не время суток), выплеснул на многих страницах непередаваемую грязь о матери своего сына. И вдруг: «Я рос без отца, мне алиментов никто не платил, почему же я должен давать деньги?» Человек проговорился: все годы полусиротства про​рвались в коротенькой фразе, мы лицом к лицу столк​нулись с неожиданным воспитательным результатом: сын хочет быть, как отец, которого он в глаза не ви​дел. Зернышко зла, посеянное более 20 лет назад, проросло и дало горький плод: новое зло, похожее на то, что было давно, как зерно на зерно, как сын на от​ца. Воспитание совершается всегда, даже когда его как бы и нет вовсе.
Поэтому вопрошать «Когда воспитывать ребен​ка?» смешно. В этот момент оно тоже происходит, это самое таинственное воспитание. Мы снимаем с се​бя ответственность за будущее своего ребенка (нам некогда, мы заняты — подразумевается, что есть ве​щи важнее) — он может невзначай оказаться сообра​зительным и усвоить этот урок: есть вещи важнее, чем семья. Памятью сердца ребенок запомнит и лживый пафос вопроса, и трусливую сущность умолчания. А чем это обернется завтра, узнают те, кто завтра бу​дет с ним. Всегда, даже когда ребенок спит, воспита​ние продолжается. Помните, в фильме: утром у кроват​ки новенькое платьице, и дочка просыпается с улыб​кой: «Мама, я спала, а ты мне шила?» Вот теперь вре​мя сказать об аккуратности: вас услышат, потому что вы положили не нечто матерчатое около кровати, а свою любовь, свою заботу. И аккуратность ребенка будет продиктована не проявлением бережливости к вещи, а желанием сберечь эту материнскую ласку.
Сущность воспитания — не одеть и накормить, а спросить и ответить. Летом мы вместе с детьми отды​хали на юге, в доме отдыха, и вот что я увидела. Гуляет по всей территории любознательная и веселая малыш​ка лет 2, играет с шишками, с камушками, и за ней целый день ходит мама с изнуренным лицом и тарелкой каши в руках, и стоит девчурке зазеваться и слиш​ком широко улыбнуться кому-то, как ротик ее запол​няет ложка манной каши. Спрашиваю: «Зачем вы это делаете?» Мама с тоской: «Ой, как я с ней намучалась: ничего не ест». Так хочется быть хорошей матерью, но ведь такое страдающее по мелочам материнство не видит ничего: ни солнца, ни моря, ни улыбки собствен​ного ребенка. Неужто эта несчастная манная каша — главное в жизни? Много книг написано о том, как кор​мить и купать малыша, во что одевать, как гулять, и мама по часам кормит и по часам гуляет, а улыбнуть​ся ему некогда. Ребенок растет быстро, смотришь, уже и в школу пошел, а методы воспитания не изменились: «Ты поел? Почему у тебя рубашка криво застегну​та?» За десятилетним нет нужды ходить с тарелкой, значит, и материнские обязанности подсократились. Каждый день с утра и до обеда, а потом с обеда и до вечера ходили мы на пляж, и были мамы, за месяц ни разу не назвавшие своих сыновей уменьшительными именами.
Мне кажется, надо говорить об этом как можно чаще и не бояться ни высоких слов, ни банальных истин. Ни джинсы, ни магнитофоны, ни кроссовки — ничто из этого не окупается. Улыбка, доброе слово, внима​тельный взгляд — вот что, не имея цены, стоит того, чтоб подарить и получить в подарок. В классе, где учится один из моих сыновей, меня поразил мальчик с робким и туповатым лицом. Шло родительское со​брание, последнее в году, и учительница говорила о его слабых успехах. «Ну, завтра отправлю его в лагерь на три смены», — весело и по-деловому отозвалась мама. «Он же весь год на продленке, хоть месяц по​будьте с ним!» — чуть ли не взмолилась учительница. «Да когда же мне?» — удивилась мать. И вот тут маль​чик улыбнулся. Так мы улыбаемся, когда нам напоми​нают о заблуждениях нашей юности: грустно, и насмеш​ливо, и безнадежно. Безнадежная улыбка ребенка — вдумайтесь только! Мамы и папы, дети нас любят! Они не кормят нас и не стирают на нас, они хотят до​верить нам свою тайну и поделиться радостью, они хо​тят обнять нас. Не спрашивайте, недовольно оторвавшись от телевизора: «Чего тебе? Иди играй». Поговори​те с ними. Только это и нужно ребенку — чувствовать, что ему рады, а вовсе не джинсы и не черная икра.
Когда дитя еще в пеленках, мать спит вполглаза и вполуха прислушивается: как он там? Она не реаги​рует на грохот полночного трамвая под окном, зато мгновенно вскакивает, если чуть дрогнуло дыхание малыша. Вот так подросший ребенок впитывает вас, ваше отношение ко всему на свете: когда вы дома и ког​да на работе, когда готовите и когда смотрите теле​визор. Это впитывание и называется по-научному «се​мейное воспитание».

 СИЛА ИЛИ СЛАБОСТЬ

Этот вопрос принадлежит к числу вечных, т. е. каждый из нас неизбежно становится перед необхо​димостью решать его для себя и, решив однажды, воз​вращается к нему снова и снова, каждый раз начиная с нуля. Что такое сильный человек? И где та граница, где сила переходит в свою противоположность — в жестокость, потому что, я убеждена, жестокость — это порождение слабости, это ее маска, за которой она прячется, чтоб, не дай бог, не подумали, что она — сла​бость. А главное, где корни жестокости, с чего она на​чинается? Я мать, и проблема начала каждого взросло​го качества, его истоки — для меня живая сегодняш​няя задача.
И в детском саду, и во дворе дома, где мы живем, постоянно встречаются дети, которым все незнакомое, непонятное хочется ударить, раздавить, победить. Как часто это поощряют взрослые, бездумно форми​руя бесчувственное отношение к чужой боли. Мы с детьми гуляли в парке и увидели толстую мохнатую гусеницу, степенно переползавшую дорожку. В совре​менном городе всякое живое — редкость, немножко чудо, а это было такое рыжее, такое невиданное. Ре​бята столпились вокруг нее и стали горячо обсуждать, какая бабочка из нее получится, как вообще получа​ется бабочка из гусеницы, куда деваются бабочки зи​мой и т. д. Наша группа вызвала интерес у проходившей женщины с девочкой лет шести, они подошли, и девочка тоже удивилась: «Ой, какая гусеница!» «Они вредные, раздави ее!» — скомандовала мама, и, прежде чем мы успели опомниться, от будущей легкокрылой бабочки осталось грязное пятно, а мама с девочкой пошли гулять дальше. Зло всегда рожда​ет зло, но я все равно вздрогнула, когда моя дочь, не сдерживая слез, с перекошенным лицом закрича​ла вслед уходившим: «Дура!» И продолжала кричать, пока женщина не обернулась и не посмотрела в нашу сторону с удивлением: что случилось? И, кажется, так и не поняв, пошла дальше.
Связь между малюсеньким детским поступком и взрослым неумением сострадать не прямолинейная, но прямая и жесткая. И так же, как невидно, незамет​но вяжется звено к звену цепочка этой связи, так наша общая ежедневная работа — ломать, разгибать эти звенышки, учить ребенка сдерживать слезы от своей боли и плакать от чужой.
Жестокости можно, по моему глубокому убеждению, противопоставить только силу души, уверенность в правильности своих поступков. Удар на удар не унич​тожает зла, как не уничтожает его и непротивление, согласие на сосуществование. На меня большое впечат​ление произвела одна сценка в детской песочнице. Малыши играли: строили город. Пришел «большой» семилетний мальчик и все сломал. Они опять постро​или, он смотрел с интересом, как они строят, а когда все было готово, опять сломал — ему было скучно, а это все-таки забава, и притом для него безопасная. Прежде чем я успела вмешаться, один из малышей встал, отряхнул песок с рук и с колен и подошел к обид​чику. «Пойдем», — сказал он и взял его за руку. И они пошли, и старший пошел за этим мальчиком, чуть ли не до пояса ему. Мальчик привел его к соседней горке и сказал: «Вот здесь играй, здесь ты никому не будешь мешать», — развернулся и пошел к друзьям. Надо было видеть — не побоюсь этого слова — потрясенное лицо «силача», когда он смотрел вслед мальчугану. Жестокая сила оказалась бессильной перед уроком уверенной в своей правоте слабости. Больше городу в песочнице никто не мешал расти и хорошеть.
Наш ребенок слаб и мал, а мы его защищаем. Но чтобы стать человеком, он должен попробовать ко​го-то защитить, должен узнать, что он сильный. Хорошо, если в семье есть младший, беспомощный, многие проблемы тогда решаются как бы сами собой. Но как часто матери, думая облегчить себе труд, при рождении второго ребенка отдают старшего в сад, а то и к бабушке на два-три месяца. Да, с одним ребенком лег​че, а у бабушки старшему хорошо, но ведь дитя — это не ящик, который можно на время переставить куда-то. С точки зрения ребенка, внезапно ставшего старшим, этот маленький, некрасивый, такой глупый, ничего не умеющий отнял у него маму. Два месяца для ребенка — вечность. Отнял маму, которую он так любит, насовсем, навеки. Ребенок убежден — с ним по​ступили жестоко. Это убеждение может обернуться неприязнью к новому члену семьи, разочарованием в матери — самым страшным, что может быть в жизни человека.
Мне всегда казались антипедагогическими рекомен​дации врачей изолировать ребенка от заболевшего брата или сестры. А кто же будет жалеть больного, если братик или сестричка у бабушки? Почему для то​го, кто болен, к страданиям болезни должны добав​ляться и мысли о том, что братишке нельзя теперь да​же подойти к нему? И как же сможет весело играть здоровый, зная, что близкому человеку плохо? Не знаю, как увязать медицину — заботу о здоровье — с педагогикой — заботой о душе, говоря по-старинному. Знаю только, что изолировать от сочувствия — вырас​тить бесчувствие, а от него рукой подать до жестоко​сти. Ни одно человеческое чувство не возникает вдруг, в один день, все они складываются из сегодня, и вче​ра, и через неделю, потихонечку. Это замечаем мы их вдруг.
Терпимость, терпение, понимание, сострадание, милосердие — это сила, и сила вполне реальная. И этому надо учить в прямом смысле с пеленок, а не ждать, когда зло дорастет до заметной для глаза ве​личины. «Жалость унижает человека», — учат в шко​лах наших детей. Но сострадание возвышает, быть сильным — значит, по-моему, не быть непробивае​мым, а наоборот — страдать вместе с тем, кому боль​но, сострадать.
Мой сын-второклассник пошел в магазин и букваль​но тут же вернулся в слезах, что-то говорит — не пой​му что: побили, отняли деньги? Оказывается, ребята во дворе ранили голубя, голубь не может летать, у не​го крыло в крови. Боже мой, голубь! Мало мне гряз​ных железок во всех углах, мало мне воробья (две не​дели назад дети притащили бесхвостый комок страха и пуха, который был назван Пудиком и выпущен для свободного проживания в квартире), да и вообще я готовлю, мне некогда заниматься этими глупостями, и магазин вот-вот закроется. Но сын и не просит, соб​ственно говоря, ни о чем, он просто сообщает факт. Потому что он знает, как знаю и я: выбора у меня нет. Это только кажется, что я могу разрешить, а могу и запретить. Не могу запретить, этот посторонний голубь страдает и нуждается в помощи. Я не смею думать о своих удобствах, сын не поймет меня, если я произнесу вслух то, что только что написала, быть спокойной рядом с бедой — жестоко. И рядом со словом «мама» слово «жестокость» стоять не может. Нам, матерям, нужно думать о будущем, и не только вообще, но и конкретно о своем: придет час нам, взрослым и силь​ным, стать старыми и слабыми, а они, маленькие и сла​бые, станут взрослыми и сильными. Нам понадобится их милосердие, но они будут такими, какими мы их на​учили быть. Так что в наших интересах, чтоб дети рос​ли хорошими.
Им будет трудно? Может быть. Легко быть хоро​шим, когда все вокруг замечательные, куда труднее — когда до идиллии еще далеко. Но для этого и нужна сила — выстоять, остаться собой, не ожесточиться.

БЫВШИЕ МАЛЬЧИКИ

Мой учитель когда-то говорил мне: «Человеку не​выгодно быть плохим, совесть замучает скорее, чем обстоятельства». Ощущение правильно прожитой жизни может стать единственной наградой, но в том-то и дело, что большей и не бывает. 
Когда мы с подругами встречаемся у кого-нибудь в гостях, разговор все чаще вертится вокруг темы «здо​ровья», да и в поздравительных открытках «желаем здоровья» все чаще пишем перед «счастья в личной жизни и успехов в работе». Это возраст: проблемы, когда купать и чем кормить ребенка, заменяются дис​куссиями о сложностях школьной программы, в назва​нии должности появляются слова «зав», «начальник», «старший». «Кушайте, кушайте», — угощает хозяйка, устало опустив на колени натруженные руки.
А на лестничной площадке, «в курилке», наши мужья обсуждают свои мужские проблемы: на сколь​ко сантиметров в тысячелетие раздвигаются галактики, отчего исчезли динозавры с лица земли, кто ко​го победит, если начнут сражаться кит и слон. Быв​шие мальчики, выращенные любящими мамами, до седых волос сохраняют если не детство, то уж отроче​ство наверняка. Они точно такие же, в каких мы влюбились, не знаю сколько лет назад — талантливые, мно​гообещающие, увлекающиеся, бессребреники. Дочь одного моего знакомого, которую он бросил вместе с сестрой лет 15 назад, говорит: «Я не знаю человека лучше, чем мой отец». Ту семью, в которую он ушел, он тоже бросил, любовь и молодость вернулись к нему в третий раз. Сейчас он увлекается дельтапланериз​мом. Нет, он еще не летает на дельтаплане, он пока изучает литературу и уже хорошо знает, как рассчи​тать площадь несущей поверхности крыла. Его ученики (а он учитель) с горящими глазами смотрят ему в рот, когда он рассказывает о счастье полета, для которого, как и птица, создан человек. Зарплата его расходится по двум исполнительным листам, но это его не волну​ет: какие-то мелочные расчеты останутся далеко вни​зу, когда он оторвется от зеленого склона холма.
Дети судят по-своему, им скучны и непонятны на​ши мерки. Это мы их такими воспитываем: подальше от будней, от быта, от унылой обыденщины. Музыка и фигурное катание, поэзия и живопись… А дети так быстро схватывают основные черты «идеального» че​ловека: «Остер, умен, красноречив». Им все одинако​во легко дается, и они долго ищут себя. Сын моей хоро​шей знакомой с детства увлекался авиамоделизмом, и ни у кого не было сомнений, что он будет посту​пать в авиационный. Он и поступил, но был исключен за неуспеваемость, восстановился — и снова исключен. Поработал, опять поступил — и опять бросил учебу. Мечта, оказывается, не исполняется просто так, надо много и упорно работать, пока взлетит в сияющее голу​бое небо серебристый лайнер «Андрюша-144». А за долгие студенческие годы он женился, у него роди​лась дочь, развелся, снова женился и снова развелся. Он по-прежнему красив, глаза глядят умно и с грустин​кой: жена не так, как ему хотелось бы, воспитывает дочь, и он страдает.
Способный студент систематически не занимает​ся, зато активно участвует в художественной само​деятельности, в комсомольской работе, в стенной пе​чати (помните, в детстве стишок учили: «Драмкру​жок, кружок по фото, мне еще и петь охота…»). Интересуюсь, получает ли стипендию. Ну, конечно, нет: жена учится на вечернем и работает, да и родители помогают.
Эти цветы растут только на почве, щедро возделан​ной любовью: мама не раз и не два пойдет унижаться перед деканом, умоляя «в последний раз» назначить ее ребенку «последний срок» сдачи задолженности. И молодая жена (пока еще молодая) изо всех сил хо​чет помочь ему, освободить от быта, чтоб учился: он ведь так талантлив, гораздо талантливее ее. Спраши​ваю студентку-вечерницу (нет, не жену того, что учит​ся на дневном), почему она не ходит на занятия, ведь ей потом будет трудно. Оказывается, не с кем оста​вить двоих малышей трех и полутора лет: папа взял отпуск за свой счет и уехал на месяц на охоту. Так мы их учим: мужчина должен проверять себя в борьбе с трудностями, должен быть сильным, закаленным, легко выносить отсутствие городского комфорта.
Наверное, нет фильма о современной молодежи, в котором не было бы такого положительного героя: днюет и ночует на работе, общественник, спортсмен. Как выгодно он отличается от отрицательного, который с работы норовит удрать пораньше домой, в дружи​ну не идет, от субботника увиливает. Как счастливо улыбается в финале жена положительного, когда, за​бежав на минутку между двумя героическими поступ​ками домой, отец берет на руки чистенького весело​го малыша.
Мой знакомый женился (по горячей любви, конеч​но), в семье появился ребенок. Но счастливый папа увлечен своей работой, он ходит на курсы английского языка, чтоб читать работы по специальности, изданные за рубежом, в подлиннике, он дружинник, а чтоб снять утомление, он плавает в бассейне.
Дальше почему-то события развивались не так, как в кино. Жена становилась все раздражительнее, оде​валась все небрежнее, а однажды, взяв ребенка, ушла к маме.
Если не мы, матери, то кто же объяснит нашим мальчикам такие простые истины: любовь и в самом де​ле не вздохи на скамейке и не прогулки при луне?
В очень близкой мне семье однажды выяснилось, что необходимо поспешить со свадьбой. Избранник до​чери сказал своей невесте и ее родителям все высокие слова о любви и ответственности, какие положено го​ворить в таких случаях, и мать будущей мамы отправи​лась к родителям будущего папы, так как не хватало малости: их разрешения — ему не было восемнад​цати. «Сережа, ты сошел с ума! — закричала любящая мама без шести месяцев папы. — Какая свадьба, какой ребенок! Мы же только начали копить на машину!»
Как хорошо, когда дети послушные, и как огорчает нас их непослушание! Так и вырастают они послушными мальчиками: мама сказала, значит, так лучше всего и сделать.
Разве можно сравнивать несравнимое: будущего сы​на и будущую машину? Сережа и не сравнивал, он выбрал машину. Ему повезло: ребенок родился мертвым, и даже алиментов на него платить не придется. А навещать несостоявшуюся маму — все как-то не было времени, он ведь учится и собирается сдавать на права, да и общественная работа много времени отнимает.
Повзрослевшая, с опустошенной душой недавняя девочка тенью ходит по квартире, прислушивается к молчащему телефону. Ну конечно, если бы родители разрешили, Сережа женился бы. Он и женится, когда ему разрешат, и будет мечтать о сыне, и именно сын родится у него в один счастливый день. Сын — его нужно воспитать настоящим мужчиной: сильным душой и телом, справедливым, чуждым меркантильности. По​ка это существо еще в пеленках («Это почему я должен к нему вставать? Я устал за день, а ты целый день ничего не делаешь, даже посуду не помыла! Да сделай же что-нибудь, чтоб он замолчал!»), но когда сын вырастет, они вместе пойдут в поход на байдарке по рекам Сиби​ри, будут переправляться через пороги, петь песни у костра, рисковать жизнью, спасая товарища.
Любимые сыновья, они становятся любимыми мужьями, не став любящими: мама, а потом жена не дают им узнать счастье любви — отдать все, чем доро​жишь, любимому человеку. Увлечение научной фанта​стикой сменяется интересом к дельтапланеризму, и напрасно жена, ставшая матерью, пытается обратить внимание любимого на оторванную дверную ручку, что-то толкует про простуды сына — это вызывает раздражение: бабское воспитание, мальчишку надо за​калять, пусть ходит на лыжах, обтирается холодной водой по утрам — вот и не будет никаких простуд. Он уйдет к той женщине, которая его понимает, не заставляет ходить в магазин, а сама ходит с ним в похо​ды, а когда и эта переродится в «мещанку», пойдет дальше, все такой же молодой. И всю тоску о несос​тоявшемся счастье оставленная мать его сына сосре​доточит на ребенке, отдаст его в спецшколу с англий​ским языком, будет возить 3 раза в неделю в бассейн, займет и перезаймет, и будет работать на полторы ставки, и вязать на продажу шапки (в рабочее время, конечно), но все-таки у мальчика все будет, как у тех, у которых есть отцы. Она купит ему велосипед, мото​роллер, да все, что он захочет, то и купит, и дельта​план тоже, она и на летающую тарелку для своего мальчика накопит! Вот круг и замкнулся. Завтра, ломая крылья этой чудесной мечте, явится какая-то женщина и заговорит о свадьбе, а она закричит: «Но мы же копили!»
Нужно ли скрывать от детей неинтересную сторону жизни, да и есть ли она, неинтересная сторона? Моя подруга, мучась сомнениями в своей правоте, рассказа​ла, как она с трудом дотащила сумку с продуктами и, войдя в квартиру, в изнеможении прислонилась к стене, чтоб не упасть. Сын попробовал поднять сумку, не смог и волоком потащил ее на кухню. И тогда мать, потная, растрепанная, в сбившейся шапке, захлебываясь злыми и отчаянными слезами, закричала в лицо десятилет​нему мальчишке: «Вырастешь, женишься, смотри, чтоб твоя жена не смела носить такие сумки!» И задохнулась, увидев, как внезапно осунулось и побелело лицо сына, услышав его дрогнувший голос: «Да, мама». «Ох, толь​ко бы он запомнил! — думала я, слушая взволнованный рассказ. — Только б запомнил!»
Это письмо пришло издалека, вернее, 2 письма, по​сланных одновременно: каждая строчка в них — боль сердца. Пишет молоденькая женщина, у которой двое детей: 3-летняя Юля и 4-месячный Сережа. Она не по​нравилась матери мужа, и он, послушный 24-летний мальчик, отдает всю зарплату до копейки маме, а жена с детьми существует на 35 рублей, которые она полу​чает от государства. «Вчера у соседки одолжила… Он даже не спросил меня, как там мои дети, не голод​ны ли, обуты ли…» Хочется бросить все дела и срочно ехать в незнакомый город, попытаться все-таки погово​рить с тем, чье имя носит тот крохотный мальчик, найти для него какие-то особые слова. Его любовь и жена, мать его детей ждет его, тоскует о нем: «Сегодня я подала на алименты— со мной твои дети!»
Как хочется верить, что незнакомый мне Сергей услышит этот зов все еще живой любви, может быть, напечатанными эти слова покажутся ему более весомы​ми, может быть, он найдет в себе силы стать взрос​лым!
Вот пишет в редакцию сорокалетний мужчина, сме​нивший профессию архитектора на мечты о режиссуре кино, а их — на ожидание поэтической славы. С сочув​ствием он описывает свой неудачный ответ на экзамене и с сарказмом — задремавшего знаменитого режиссе​ра-экзаменатора. Ну что ж, помнится, и старик Держа​вин дремал, да проснулся, когда заговорил кудрявый мальчик. Заставить проснуться — свойство таланта, а пока взрослый человек «не без способностей» — попросту безработный. Кто она — та, что поит и кормит его, и стирает его рубашки, и выслушивает его моноло​ги о несовершенстве мира и его борьбе против косно​сти и за духовную свободу: жена, мать, возлюблен​ная?
Мы-то, женщины, знаем, какое счастье — отдать, подарить. Подарив сыновьям однажды их личную жизнь, мы продолжаем дарить им свою собственную каждый день. Чего не сделаешь для счастья любимого человека! И мать наставляет сына: «Ничего, что дети, что алименты, я заплачу!» Сын уже отец, а сколько лет матери? Сколько лет она сможет работать, чтоб платить за него алименты? Чудовищная нелепость: отдать един​ственную жизнь, чтоб вырастить послушного, талантли​вого предателя.
Зимой светает поздно, и дети идут в школу на рас​свете. Мамы первоклашек несут в одной руке рабочую сумочку и сумку для продуктов, пока пустую, а в дру​гой — портфель и мешочек со сменной обувью сына. Мальчики идут налегке, засунув руки в карманы, заки​дывая голову к розовому светлеющему небу. Там над городом в лучах восходящего солнца медленно кружит дельтаплан. Дорога уходит вдаль.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЫ

Все почему-то прежде всего видят в детях сход​ство: «Как похожи!» А мне, наоборот, очень нравится бесконечное разнообразие этой похожести: то же, да не то же. Именно эта похожая непохожесть — самое привлекательное и самое трудное для меня. «Неужели у ваших детей нет недостатков?» — часто спрашивают. Честно говоря, я придерживаюсь точки зрения Пьера, для которого в его любимой Наташе не было недостат​ков, а были только качества: «Ко всем своим недостат​кам, по мнению большинства: неряшливости, опущенности, или качествам, по мнению Пьера, Наташа присое​динила еще и скупость».
Никого я не «исправляю», потому что не знаю, как это делать, да и не преступники закоренелые мои дети, чтоб их исправлять. Не понимаю разговоров о том, что, мол, добрым в жизни трудно, а надо то-то и то-то де​лать, тогда будет легче. Ну почему жестокому легче? Или, например, жадному? Ему все хочется подгрести под себя, а ведь это невозможно, вот он и страдает, что еще не все принадлежит ему. Разве это легче, чем быть довольным тем, что имеешь? Вышел на улицу — весна, солнце светит, капель — хорошо! А насчет счастья в личной жизни — так это кому что нравится. Иногда нравится как раз противоположное тому, что, казалось бы, должно. Однажды я была просто пораже​на, как пожилая женщина нахваливала своего зятя, и при этом без тени иронии: «Ну, у меня зять хороший! Ох и зять! Жадный-жадный!» У большинства человечес​ких качеств как бы две стороны: «хорошая» и «плохая», вот я и стараюсь в детях радоваться хорошей стороне и мириться с плохой: качество-то одно — уберем пло​хое, и хорошее исчезнет.
Ну, вот Саня, например, человек довольно замкну​тый, он трудно входил в школьный коллектив, ему, по-моему, так и не удалось понять (и значит, принять) школярскую манеру человеческих отношений. Особен​но плохо было в 4—5-х классах. Стоит он себе у доски на перемене, чертит чертеж какой-нибудь подводной лодки, входит в класс одноклассник, и раз — портфе​лем по голове: «Здорово, как дела?» Саня буквально взрывался, начинал рыдать, бросался с кулаками на «обидчика», а «обидчик» удивлялся: «Что я сделал?» Он ровно ничего не вкладывал в свой удар — поздоровать​ся хотел, а этот набросился, как сумасшедший. Не​ужели я должна была учить сына так же общаться, чтоб ему было легче? Объяснять, что у ребят просто так принято, что его никто не хотел обидеть, что надо простить и забыть, — это я объясняла, конечно, и он слушал, и кивал головой, и, когда мог, не реагировал, но и только. Хорошо, что он этого не понимает и не при​нимает. Сейчас они все подросли, у ребят меняется система ценностей. Санина начитанность, увлеченность приобретают в глазах одноклассников больший вес, и все начинает выравниваться. У него теперь и защитник появился. Санька сам, смеясь, объясняет: «У меня нет силы и есть ум, а у него наоборот, вот мы и помогаем друг другу».
Зато некоторый холодок в его отношениях с одно​классниками спасает нас от многих, так сказать, «улич​ных влияний». Ребята в классе разные, и многие поку​ривают, например, но не мой сын: у него нет желания им подражать, они не авторитетны для него, а в семье никто не курит. И самое главное, никто уже и не пы​тается его высмеивать за это «немужское», с точки зрения мальчишек, поведение: привыкли, что он при​держивается своих взглядов, своей, так сказать, линии жизни, а это, в свою очередь, достойно уважения. Пом​ню, как-то я переполошилась: звонит мальчишка то и дело, а Саня ходит какой-то грустный. Стала допыты​ваться и допыталась: у них такая игра, кто скажет слово «запятая», становится «рабом» того, кто его вынудил сказать это слово (вариант на тему: «Замри!», мы когда-то тоже играли). Я испугалась: «Саня, как это — рабом? А вдруг он прикажет — пойди укради?» Сын посмотрел на меня, как на глупую: «Ну почему я должен выпол​нять дурацкие распоряжения?» Значит, само собой ра​зумеется, что есть граница допустимого — не это ли мечта многих мам, которые так боятся чужого влияния? Это «хорошая» сторона «плохого» качества — замкну​тости. С чем же здесь бороться, что исправлять? И как? «Пойди поиграй в футбол»? Не играет он, он «Науку и жизнь» читает.
Настя совсем не такая, она в любом коллективе бу​дет своя через пять минут, она возмущается Саней: «Что это такое: его бьют, а он стоит и плачет, даже не защищается! Я увидела, стала их колотить, всех разогнала, а он стоит!» Это она на мальчишек на два го​да старше себя бросилась — не побоялась и победила: парни в основном от неожиданности разбежались. Если Саня спокойно дружит со спокойным мальчиком, то Настя со своими подружками все время конфликту​ет: то у них страстная дружба, то ссора навек, то выясне​ние отношений. Она все время борется за справедли​вость, с ее точки зрения, конечно. В классе писали сочинение: «В чем смысл жизни?», а потом на родительском собрании учительница читала без имен эти со​чинения, так Настино не только я, а полкласса мам опознало без труда: «Я хочу бороться с равнодушием, с вещизмом, вообще со злом, чтоб на земле все жили хорошо. Вот в этом смысл жизни». У подружки кон​фликт с матерью, и Настя по-деловому мне предлагает: «Мама, Лене так плохо, давай ее удочерим и ее сестренку Таню тоже!» Конечно, я объясняю ей, что Лени​на мама не одна виновата, что и Лена не всегда права, что они любят друг друга и им будет плохо друг без друга, но разве это не прекрасное качество — забывать о себе для другого? Ни на минуту ей не пришло в голо​ву, что появление в семье еще двух девочек (если б и можно было бы допустить такую возможность) лишит ее чего-то, создаст лично для нее какие-то трудности.
Вечером Настя сидит читает, приходит Аська, про​сит: «Настя, расскажи сказку!» — «Отстань, я читаю».
Аська заплакала и пошла к себе в комнату, не пере​ставая причитать: «Настя, ты меня не любишь, я с тобой больше не дружу». Настино сердце дрогнуло: «Ну лад​но, иди сюда, расскажу!» Ася: «Не пойду! Ты меня не любишь!» Настя: «Иди, люблю! Сказку расскажу!» Ась​ка: «Нет!» — и плачет, но уже спокойнее. Настя: «Ну, пожалуйста, ну я прошу тебя!» — «Нет!»
— Ну Ася-а, ну иди!
— Не-ет!
Уже со слезами: «Ну Ася, Асенька-а!» Аська молчит и сопит обиженно. Настя рыдает: «Ася, ты меня не любишь, не хочешь дружить!» Теперь не выдерживает Аська, бежит к Насте, и некоторое время они рыдают в объятиях друг друга.
Неужели мне надо появиться в этот момент и начать Насте читать мораль: «Почему ты грубо сказала «От​стань»?» Они уже успокоились, и Настя сочиняет новую сказку — у нее это отлично получается, даже Саня краем уха слушает, хоть и не показывает виду.
Она любит быть в центре внимания, любит нравить​ся — а есть такие, кто не любит, когда их любят? При​ходит как-то моя Настя и сообщает: «Мам, а ты знаешь, завтра день рождения Снежной королевы, давай отме​тим». Мое дело материнское — давай, хоть я и никогда не чувствовала какой-либо духовной связи с короле​вой… Оказалось, день рождения королевы выпал на четверг — самый мой тяжелый день. Настя сделала конфеты из мороженого, я испекла печенье — пришло, однако, человек восемь поклонников Ее Величества (да и моих пятеро — стало тесновато и шумновато). Чай попили и включили принесенную музыку — это не для меня, честно говорю, я пошла на кухню. Зато Маня как рыба в воде: танцует лучше всех. Саня и не пытался, сразу сбежал ко мне на кухню — рассказы​вать про бегучий такелаж, а минут через 10 пришел Ваня, бледный весь: «Не могу больше!» На его беду, у него есть слух, и такая громкая музыка оказывает на него такое же влияние, как запах одеколона на соба​ку, — он просто физически страдает. Потом прибежала Аська, и, наконец, как бы на минутку, заглянула Нас​тя: не могла же она при всех продемонстрировать свою «серость». Так мы и сидели на кухне, пока гости отпля​сывали, а потом наступило время вечерней сказки, и мы пошли ее смотреть, а гости пошли в детскую играть. Разошлись около девяти, как говорится, уста​лые, но довольные. Верно ли я делаю? Ведь я могла во​обще не давать своего согласия на мероприятие по та​кому странному поводу, могла ведь «из воспитательных соображений» запретить этот грохот… А уж если раз​решила, может быть, надо было изображать восторг. В конце концов детям жить в их мире. Мне часто гово​рят, что детей надо приспосабливать к тому, что их ок​ружает, а мои мальчишки оказались не способны вы​держать металл-рок и четверть часа. Этот вечный страх: «Им будет трудно!» Может, кому-то ближе дру​гое решение, кто-то поступит иначе, но жить и думать, что я все делаю неправильно, — это выше моих сил.
Можно было и не разрешить, но я думаю, что Настя сболтнула девочкам, что у нее можно собираться всег​да, что она мной похваливалась, хоть и не сказала мне. Я бы не разрешила — и подвела ее, а ведь это мой друг, друга нельзя подвести. Она, я думаю, и сама испыты​вала угрызения совести, что мне пришлось еще что-то, кроме необходимого, делать, я сужу по тому, как она старательно мне помогала в тот день, просто из кожи вон лезла. Сказав «а», надо сказать и «б»: раз уж я со​гласилась устроить детям праздник, то это и должен быть праздник — для детей, а не для меня. Когда при​ходят взрослые гости, я оставляю за ними право весе​литься так, как они хотят, значит, и дети имеют это пра​во. Ну, а вот торчать в качестве надзирателя, мне кажет​ся, необязательно, а уж делать вид, что я в восторге, и просто вредно в воспитательном отношении. И, по-моему, хорошо, что мальчики не постеснялись пойти наперекор «общественному мнению», сидеть на кухне с мамой (сами ведь пришли — я не звала их) вместо того, чтоб демонстрировать свою «современность».
Как-то мы смотрели передачу, где интеллигентная журналистка лет тридцати пыталась беседовать на лестнице в подъезде с диковинным животным — «современным подростком». «Чего вы хотите в жиз​ни?» — спрашивает дамочка. «Качаться», — не прекращая жевать жвачку, выпускает ей в лицо струю дыма акселерат. Она не поняла: «Что?» И, когда наконец сообразила, радостно и умильно заулыбалась: «Ребя​та, вы хотите заниматься спортом, а вам не дают, да?»
И тут мой сын говорит: «А вдруг сейчас телевизор смотрит его мать? Мам, а что, если б это был я? Нет, даже интересно, что бы ты сделала?» Он не сомнева​ется в том, что я сказала бы: ему, паршивцу, любопыт​но, что бы я сделала! «Не знаю, сынок. Понятия не имею и представить не могу», — непедагогично ска​зала я, как есть. Не знаю, как изменить пустое и самодовольное лицо шестнадцатилетнего человека на вдум​чивое и заинтересованное — это другая тема. Я, мне кажется, знаю, как не допустить, чтоб оно таким было, мне кажется, что мои дети не могут быть такими: вот же удивительно Сане, что у этого парня есть мать, подумал же он о ее реакции — и пожалел ее!
Когда говорят: «Современная молодежь такая и современная молодежь сякая», я не могу это слушать. Она, эта молодежь, всегда была и такая, и сякая, и раз​ная, помнится, и Окуджава был чуть ли не запретным, но мы же пели и буги-вуги танцевали. И сейчас не всем молодым нравится брейк, не все курят и делают при​ческу «взрыв на макаронной фабрике» — в той студен​ческой группе, где я работаю, таких просто нет. При​шли мои студенты в гости к нам, так Настя не отли​пала от одной девочки, тоже Насти, так и сидели в об​нимку, пели студенческие песни, говорили о воспита​нии, ну и танцевали, конечно, почему же не танцевать? Только у нее, у моей Насти, как и у Сани, есть (надеюсь, что есть) внутренний предел — дальше нельзя. Она так хочет, чтоб ее любили, она подвержена влиянию, так сказать, «улицы» больше, чем Саня, но и собствен​ное мнение для нее иметь — естественно. Она запросто может сказать: «Какое безобразие!» про самого мод​ного певца — это та самая смелость, которая бросает ее на Саниного здорового обидчика с кулаками. Ей нужна настоящая любовь, а не видимость ее. «У нас в классе многие дружат из-за того, что подружка дает жвачку, или дает списать, или чтоб командовать, а я так не хочу!» — говорит она. И солидный Саня: «Мы недавно проходили согласование, управление и при​мыкание. Так вот: дружба за жвачку — это примыкание, дружба, чтоб командовать, — это управление, а на​стоящая дружба — это согласование».
Боже мой, неужели я что-то сделала? Или оно сделалось само собой? Сидят мои дети, и обсуждают вопрос о дружбе, и думают о ней, как я, и одинаково (такие разные!), и Аська что-то непонятное поет, зали​вается — может, это и есть счастье? «Асенька, что ты поешь?» — И она возмущенно: «Это Тото Кутуньо, разве ты не знаешь?»

СУП С БАТОНОМ

Поступок ребенка не может быть судим по взрос​лым меркам, т. е. как данность: брать чужое плохо, например. Надо, мне кажется, посмотреть, что там, в основе поступка, а потом расценивать — хорошо-плохо, а чаще всего — нейтрально, т. е. естественно. Ну как пеленки грудного младенца — хорошо ли, что он их пачкает? Естественно, вот и все.
Я собирала в школу своего первого первоклассни​ка и вдруг обнаружила у него в кармане деньги, 6 рублей, как сейчас помню, пятерка и рубль. Я растерялась, сердце упало: «Украл!», но сын опаздывал, и расследование было отложено до после уроков. Все у меня валилось из рук, я пила валерьянку, и к его при​ходу из школы скандал был готов: с призывами к сове​сти, литературными и жизненными примерами, пре​зрением, возмущением и прочая, и прочая, и прочая…
Теперь я знаю: это просто такой период, где-то лет в 6—7 ребенок вдруг делает открытие — эти бумажки что-то могут. В самом деле, мы просто привыкли, по​тому и не удивляемся: даем ненужную бумажку — берем нужную колбасу. Или замечательную игрушеч​ную машину. Или что захотим. За одну и ту же совер​шенно бесполезную бумажку — разные, какие угодно, какие выберем сами вещи.
«Нет-нет, моя дочь никогда в жизни не брала чужо​го», — патетически воскликнула моя подруга, когда мы обсуждали этот вопрос. Ну, что ж, может быть. Есть же дети, которые встают на ноги, минуя стадию пол​зания, но и ползают, прежде чем начнут ходить, мно​гие. Когда в семье несколько детей, ситуации повто​ряются, и я стала гораздо меньше переживать, когда набегала очередная волна «денежной лихорадки». Как-то исчезла у меня десятка. Ну, я уже следст​вие провела, как знаток. Говорят: «Купили мороже​ное». «А остальное где?» — Не понимают вопроса, твердят: «Купили по порции мороженого». Пошла в ларек по соседству, где они покупали, и такая хоро​шая продавщица попалась, рассказывает: «Вы не ру​гайте их, они пришли утром, дают десятку и говорят: «Мороженого четыре порции». Я говорю: сдачи нет, а они мне: а вы без сдачи. Я мороженое дала и говорю: «А за сдачей вы через полчаса приходите». А они не пришли, а сдача у меня вот лежит, я ждала, что они придут или вы. Не ругайте их». И я последовала сове​ту — не стала ругать, а стала объяснять, что такое деньги. (Это ведь они от меня слышали, я так часто прошу: «Яблок на два рубля, без сдачи, пожалуйста».) А не пришли за сдачей потому, что забыли. А взяли деньги — так я же сама твержу, что все общее, что все делим на всех, вот они и разделили. Но я поняла, что одними объяснениями ничего не добьешься, и я стала учить их практически: посылать в магазин сначала с определенным заданием (2 пакета молока и килограмм колбасы по два двадцать), а потом и с не​определенным (хлеба и чего-нибудь к ужину). С получки я даю им на всех рубль, и они покупают подарки. «Ну что там можно купить на рубль, какие еще подар​ки'» — возмутилась однажды продавщица и выгнала их из магазина: «Идите отсюда!» Это взрослым не купить, а дети очень даже могут: сдвижные картинки, блокноты, головоломки, пластмассовые игрушки, знач​ки, марки, открытки — можно долго перечислять. Хо​чется вот того, но на то не хватит денег, так что купим, на что хватает, чтоб с учетом желаний, чтоб без обиды. Мне говорят: «Если б ты держала деньги под замком, они бы не брали». Какая же это честность — из-под замка не брать? Постоянный доступ к деньгам, от​сутствие запрета реализовать их во что-либо снимают интерес к денежному волшебству, а стало быть, и тягу к так называемому воровству.
Мне понравилось, как одна мама поделилась со мной своей находкой: она наменяла три рубля медяка​ми и дала пятилетнему сыну. Он сразу стал богачом: этакая прорва денег. Уж он их пересыпал и пересчиты​вал, налился газированной водой по самые уши, купил и значки, и ручку — и остыл.
Может, кто-нибудь еще что-то придумает, только надо, мне кажется, твердо помнить: мой ребенок хоро​ший — он взял деньги, но он не вор, он получил двой​ку — но он не тупица, он подрался — но он не зло​дей.
Мамы часто жалуются: «Сын растет эгоистом. В пе​сочнице кричит: «Мое! Мое!» — и отнимает все у всех». Это нормально — человек осознает себя человеком где-то в 2—2,5 года, понимает свою ценность и, следо​вательно, ценность своих желаний. Можно и так попро​бовать успокоить, и этак, но не надо панического страха: эгоист! Не эгоист — просто растет. Года в три будет период упрямства: надо или не надо, мама слы​шит в ответ: «Не буду!»
Когда упрямится первый ребенок, мать чуть ли не в отчаяние приходит, но потом тот же период у второ​го, у третьего — уже начинаешь улавливать закономер​ности, ожидаешь привычного и реагируешь гораздо спокойнее, а раз нет прямого запрета, то и упрямст​во сглаживается, конфликт затихает. Не надо стоять стеной: «Я сказала — делай!» — плохо будет в первую очередь себе, а значит, и ребенку.
У Мани слабый тип характера, она нуждается в при​казании, для нее нет большего страдания, как услы​шать «делай, как хочешь». Плохо ли это? Не знаю. Уже до того дошло, что мужчины стоном стонут, в газеты пишут: «Женщины стали командирами, замучили нас!» Ну, тогда Маня — мечта, она будет подчиняться с радостью, если, конечно, найдется желающий быть не мнимым, а подлинным главой семьи.
Прибегает домой голоднющая: «А кушать что?» Садится и тут же находит причину не есть: либо суп не тот, либо тарелка не та, а то, может, Настя на нее посмотрела не так. И сразу: «Не буду!» Я никого не уговариваю: «Не хочешь — не ешь!» В слезы: «Я хо​чу!» — «Ну, ешь!» — Еще громче: «Не хочу!» — «Не ешь!» — «Ну, ма-а-ма, я бу-у-ду!!» — «Ешь, если хо​чешь!» — И опять по кругу, пока мне не надоест, тогда я использую два методических приема: 1) Прикрикну: «Немедленно ешь!», и она вмиг опустошит тарелку — есть-то хочется. 2) Сурово: «Немедленно иди и вылей суп, если не хочешь есть! Сию минуту!» В слезах идет на кухню, там мгновенно успокаивается и стоя начи​нает стремительно работать ложкой. Результат достиг​нут в обоих случаях: ей приказали — она сделала (а что не вылила, а съела — это я как бы не знаю, мы с ней молчаливо так договорились, что я будто не знаю). Приходит с пустой тарелкой. Я строго: «Вылила?» — Она надуто: «Да!» — Я еще строже: «Давай дам вто​рое, и хватит капризничать». Второе тоже стремитель​но перебирается в Манин животик.
Сейчас с едой стало спокойнее, потому что Маня нашла себе подругу, и обычно они приходят из школы вдвоем: Маня и Маша Хлебникова, по прозвищу Батон. Ее так все зовут, она совсем не обижается, даже я гово​рю: «О, Батончик пришел!» Ну и вот в этой дружбе Манька главная: она и придумывает шкоды, и коман​дует Батоном, и защищает ее от всех. Ей нужно и глав​ной быть с кем-нибудь, нельзя, постоянно соглашаясь, выполняя чью-то волю, чувствовать себя уверенно. Как бы плохо она ни поступила, ей надо чувствовать, что она ничего, хорошая. «Маня, почему у тебя двой​ка?» — «Ну и что? А у Иванова единица!»
Я всегда гордилась тем, что мои дети осознают себе членами единого коллектива — семьи, а с появле​нием Батона я увидела как бы оборотную сторону этой сплоченности. Они приняли девочку буквально в штыки: «Мама, почему она опять пришла?! Она ме​шает делать уроки!» Мешает, конечно, но дело было явно не в этом: они ревновали Маню! У всех есть друзья вне семьи, и у Сани, и у Насти, и Ваня постоян​но то одного, то другого мальчика приведет обедать, даже Аська говорит: «Я с соседским Женей дружу». Но как-то сразу было видно, что Маша занимает в Манькиной жизни серьезное место. Маша приходит сразу после школы и уходит когда в шесть, а когда и полдевятого. Напрасно время от времени звонит ее мама: «А Маша у вас?» Напрасно я толкую, что мама ждет: мой ребенок твердит: сейчас, через минутку, через полчасика, а Маша молчит и улыбается, как буд​то не слышит.
«Мама, она ничего не понимает! — возмущаются дети. — Почему ты ее защищаешь?» — «Потому что она — Манина подруга! — объясняю я. — У тебя ведь тоже есть друзья, я же их не выгоняю». — «У меня не такие!» — «А у нее такие. Придется потерпеть». Как-то прихожу — Маня в слезах: Саня выгнал Бато​на. «Саня, почему?» — «Они с Маней по столу бега​ли!» — «Ну и что? Ты должен был объяснить, попро​сить, что угодно — а выгонять не имеешь права: она к Мане пришла». И я порадовалась, что Настя с ее жаж​дой справедливости стала на Манину сторону и поссо​рилась с братом: «Не имеешь права!» — и Маньку об​няла, стала утешать. Любовь ревнива — ребят обижает, что их любви Мане не хватает, что ей нужен еще какой-то Батон. Плохо ли это? Думаю, что все-таки хорошо. И то, что Маня, такая податливая, стоит на своем и каждый день (каждый!) приводит свою Машу — хоро​шо, с моей точки зрения. Отстаивать свой внутренний мир, свое право быть собой, иметь свои взгляды — Саня это делает по-своему, Настя по-своему, Маня — по-своему. «Что это сегодня Батона нет? — ворчит Ва​ня. — И поколотить некого». Это они сдаются, Манька их победила, вот она с недовольным видом бормочет как будто просто сама себе — «Заболела она. Какое тебе дело!»
«Друзья мои! Прекрасен наш союз!» 

НАЧАЛО

Как-то в магазине я попросила продать мне без очереди детские туфельки. Мама, стоявшая у прилав​ка рядом со своей дочкой, буквально взорвалась: «Надоели эти многодетные, лезут и лезут, и все им мало!» Меня даже не грубость задела, поразило, что она и дочери-то своей не постеснялась. «Если вы так разговариваете при своем ребенке на людях, как же вы общаетесь дома?» — спросила я. Много ли детей бу​дет у этой девочки с бантиками, молча наблюдавшей за происходящим? Вопрос, скорее всего, риториче​ский. Думаю, вслед за мамой она увидит в материн​стве не огромный и радостный труд, а ущемление своих интересов. «Я не кошка и не собака, мне хватит и одного ребенка, а до ваших мне дела нет», — сказала мне дама в норковой шапке уже в другой очереди, за детскими сапогами. «Из-за таких, как вы, до сих пор не построен коммунизм, — объяснила мне главврач детской поликлиники. — Нарожают детей, а работать не хотят, сидят на бюллетенях. Вот если бы все рабо​тали, как я!»
Я, очереденарушитель и очередевед, огрызаюсь и отсмеиваюсь, шучу и предъявляю документы воспи​тателям, стоящим в затылок друг за другом в сберкас​се и в химчистке, в магазине и обувной мастерской, и, когда меня особенно обидят, вспоминаю про одного человека — как хочется верить, что он скоро пойдет в школу, может, и пошел уже.
Я «вытиснулась» из очереди, прижимая к груди какой-то дефицит, не остывшая от перебранки по по​воду того, что мне положено и что нет, когда ко мне подошла молодая женщина. «Простите, — сказала она мне, — а вы не жалеете?» Я даже не поняла: «Что?» — «У вас пятеро детей, вы не жалеете об этом? — повто​рила она. — Только скажите, пожалуйста, честно». «Ни одной секунды. Честное слово», — и это в самом деле так и есть. «А я вот все думаю, оставлять ли мне», — сказала женщина. В толчее «Детского мира», у секции рубашек для мальчиков 5—7 лет тихо​нечко горела свечка жизни какого-то человека, и пла​мя ее, невидное в свете вечногорящих дневных ламп, слегка колебалось, готовясь разгореться или исчезнуть совсем, как будто и не было. «Послушайте, оставь​те! — взмолилась я. — Такой маленький, такой хоро​ший, кожица шелковая! Оставьте!» — «Вы так думаете? Мне тоже хочется, но знаете, обстоятельства». — Она смотрела такими тоскующими глазами. — «Ерунда! Подумаешь — обстоятельства! Ресницы, лапочки кро​шечные!» — «Да? Я, пожалуй, оставлю. Так вы не жа​леете? Извините». И через секунду я потеряла ее из виду в водовороте очереди, и никогда не видела боль​ше, и не знаю, что сталось с ее ребенком — сталось ли что-нибудь?
Зато я точно знаю, что мой второй крестник — мальчишка, и как зовут, знаю. Когда родилась Маня, ко мне пришла моя студентка-вечерница сдавать ка​кую-то задолженность. Вообще-то я должна была принимать «хвост» в институте, но мы только выписа​лись из больницы, а ей нужно было срочно сдать, вот так она и оказалась у меня. Мы довольно долго бесе​довали, пока не запищала двухнедельная Маруська. «Что это?» — спросила Алина. — «Моя новорожден​ная дочка». — «Но у вас же было трое детей!» — «Ну, а теперь, значит, четверо». Тогда она схватилась двумя руками за голову: «Боже мой! Какая же я негодяйка! Люди четвертого рожают, а я второго боюсь, уже и направление есть. Нет, не пойду и не пойду. У меня и свекровь хорошая, и старший уже подрос, и институт я скоро кончу. Ох, и второй, наверное, мальчишка будет, а я так хочу девочку, ну и что ж, пусть». Она была права — родился второй сын на радость папе, но вообще-то не все ли равно, кого любить — сына или дочку. И я часто думаю: не будь у мамы «хвос​та» — не было бы сына, или даже так — не будь «хво​ста» по моему предмету. В текучке будней, в толкот​не очередей и переполненных автобусах мы умудряем​ся забывать о том счастливом жребии, который выпал на нашу долю, — жить. Мы снимали дачу под Моск​вой, и я, злая и недовольная, шла от электрички мед​леннее всех — тяжеленные сумки. Народ ушел вперед и разошелся в разные стороны, а я все тянула сумки, поеживаясь от особенно зловредных в лесу комаров, и тупо удивлялась какому-то постоянному странному звуку, доносившемуся издалека. Наконец я вышла на опушку, поставила сумки и тогда увидела — насколько хватало глаз, было волнующееся хлебное поле, за ним угадывалась деревня, куда я шла, а по узенькой дорожке поперек этого золотого качания, то исчезая, то опять мелькая светлой головенкой, бежал ко мне мой сын с громадной громыхающей за ним машиной и кричал без слов: «А-а!» Такой едва видный в этом сиянии, под огромным куполом синего неба, живая ликующая капелька жизни — и он бежал встречать меня.
Чего стоят наши натруженные плечи, пресловутая усталость, оттоптанные ноги, те французские духи — подарок мне, которые Настя вылила на своих кукол, та серебряная ложка, которую Маня перепилила по​полам, свежеоклеенная обоями стена, залитая черни​лами на метр от пола, — чего стоят все эти мелочи рядом со вздохом двухлетнего Ванюшки, которого я укладывала спать: «Мамочка, как хорошо жить!»

